37. El mapa de la casa #4

—Y en esos treinta años —continué sin alterar la voz—, ¿cuántas veces ha visto que un duque permitiera que su hogar informase de sus actos a otra persona?

Se le tensó la boca.

—Sirvo a la propiedad.

—Sirve a mi madrastra —la corregí.

Dejé las palabras entre nosotros sin añadirles calor. La ira las habría convertido en el principio de una discusión. Yo quería que fueran una realidad.

Transcurrió un instante de silencio antes de que respondiera con sumo cuidado:

—Sirvo a la duquesa viuda porque ella ha mantenido firme esta casa.

—La ha mantenido obediente.

La señora Harrow se puso rígida.

—Su Gracia…

Levanté una mano, no de manera brusca, sino lo suficiente para detenerla.

—Esta mañana he dado tres instrucciones. Una al jefe de cuadras, otra a la cocinera y la tercera al administrador.

Sus ojos no cambiaron, pero una repentina quietud se adueñó de su rostro, la inmovilidad de una mujer que había percibido un peligro.

—Antes de que transcurriera una hora —continué—, la oficina de mi madrastra reaccionó a una de esas instrucciones.

La señora Harrow guardó silencio, aunque sus dedos se apretaron con fuerza suficiente para que los nudillos se volvieran blancos. Después volvió a relajarlos. Era una reacción controlada y largamente practicada.

—Eso significa que alguien de mi casa le proporciona información.

Alzó ligeramente la barbilla.

—Su Gracia tiene derecho a ser informada.

—No —dije en voz baja—. Tiene la costumbre de recibir información. No es lo mismo.

La señora Harrow apretó los labios. No lo negó. Habría sido insensato hacerlo. Se limitó a conservar aquella cuidadosa neutralidad que le servía de armadura en una casa donde una opinión equivocada podía costarle a alguien su puesto.

No la acusé. Las acusaciones eran armas que empleaba cuando deseaba provocar una pelea. Yo buscaba el control, y controlarla exigía dictar órdenes que modificaran la estructura bajo sus pies.

—A partir de hoy —dije—, me informará directamente a mí, no a ella. Todas las asignaciones del personal, todas las llaves y todas las vías utilizadas para enviar correspondencia pasarán por mí. Si se resiste, la sustituiré.

Sus ojos destellaron. Fue algo rápido, una mezcla de ira y ofensa en el rostro de una mujer que había construido un reino en pasillos silenciosos y no agradecía que le recordaran que aquel reino no le pertenecía por derecho.

—¿Me despediría? —preguntó con voz tensa.

—Haré cuanto resulte necesario.

No había ninguna otra respuesta que importara.

Sostuvo mi mirada durante largo rato, y pude ver los cálculos que se ocultaban detrás de su quietud. Lealtad. Miedo. Costumbre. Sabía que Augusta recompensaba la obediencia y castigaba la desobediencia. Quizá también comenzaba a comprender que el duque ya no estaba dispuesto a dejarse manejar.

Finalmente asintió una sola vez, muy despacio. No era asentimiento ni lealtad, sino la aceptación de que yo ya no fingía ser inofensivo.

—Como desee, Su Gracia.

Cuando salió, no sentí que hubiese obtenido una victoria. Las victorias eran limpias. Aquello no lo era. Solo experimenté la confirmación, más profunda y fría, de algo que llevaba demasiado tiempo sospechando y negándome a nombrar.

La filtración no se originaba en las habitaciones de Clarissa.

No procedía de su doncella, de sus pasillos ni de sus rutinas.

Había respondido a un mensaje enviado desde mi estudio a través de mis propios conductos.

Eso significaba que el informante se encontraba lo bastante cerca de mí como para conocer el ritmo de mis jornadas y mis costumbres.

Lo bastante cerca para resultar peligroso.

Volví a situarme junto a la ventana y contemplé el camino de entrada, donde el carruaje continuaba esperando en obediente silencio.

Los caballos se removían y golpeaban suavemente el suelo con los cascos, como si también ellos estuvieran cansados de aguardar un viaje que nunca comenzaba.

Por fin me permití sentir el leve filo que se ocultaba bajo mi serenidad, porque la calma sin verdad era solo una máscara.

Clarissa no había huido sin motivo. Lo había hecho porque comprendía aquella casa mejor de lo que yo deseaba admitir y había aprendido a reconocer una trampa incluso cuando aparecía revestida de deber.

Si el informante de Augusta se encontraba en mi propia ala, Clarissa no había huido únicamente de mí.

También escapaba de la parte de mi vida que yo nunca había conquistado por completo, aquella que todavía pertenecía a la mujer que se llamaba a sí misma mi benefactora mientras me trataba como si fuera de su propiedad.

Me aparté de la ventana y tomé el abrigo.

Por fuera, todo seguiría pareciendo normal.

Aún era necesario. La casa vería a su duque sereno, controlado e imperturbable ante el escándalo, y el pueblo no recibiría nada que pudiera repetir.

Sin embargo, dentro de aquellos muros, la campaña ya había comenzado.

No volvería a fingir que podía mantener a Clarissa a salvo sin recuperar primero mi propia casa de las manos que llevaban años atenazándola.