37. El mapa de la casa #3

Cuando se marchó, el estudio volvió a quedar en silencio, aunque se trataba de una quietud más deliberada, semejante a la pausa entre dos descargas.

El fuego crepitó con suavidad y los papeles permanecieron apilados en perfecto orden sobre el escritorio.

Todo parecía estar en su sitio, y ese era precisamente el propósito.

Una casa como aquella confiaba en las apariencias de orden, y el poder de Augusta se fundaba en la suposición de que ella poseía el único orden verdadero posible.

Me levanté y fui hasta la ventana, no porque deseara contemplar la vista, sino porque permanecer de pie me proporcionaba algo que hacer con la tensión de mis miembros.

Entrelacé las manos a la espalda y obligué a mis hombros a relajarse.

Fuera, el camino de entrada aparecía pálido bajo la escarcha.

Más allá, los árboles desnudos se alzaban como centinelas.

El mundo parecía inmóvil, aunque no lo estaba.

Clarissa había huido porque había oído algo que no podía soportar, porque la habían amenazado para obligarla a guardar silencio o porque había comprendido que estaba sola en mi casa de una manera que importaba.

Todas aquellas posibilidades resultaban inaceptables y conducían a la misma conclusión: había subestimado hasta qué punto Augusta conservaba el control y había pagado aquel error con el miedo de Clarissa.

Deseaba cabalgar hasta Hartwell. Quería verla con mis propios ojos y asegurarme de que había llegado a un lugar seguro.

Necesitaba oír su voz para calcular cuánto miedo sentía en realidad y qué parte de aquel miedo llevaba mi nombre.

En cambio, hice lo que me habían adiestrado para hacer desde joven.

Esperé.

Esperar no significaba permanecer inactivo. Significaba observar, y observar implicaba conceder al enemigo el tiempo necesario para revelar la forma de sus movimientos.

A las diez salí del estudio y recorrí despacio los pasillos como si solo deseara estirar las piernas.

Pasé por el salón matutino y por la biblioteca.

Al pasar frente a la oficina del administrador, vi al escribiente en el interior, moviendo papeles con rapidez y precisión, con la cabeza inclinada y los hombros tensos.

No me detuve. Un hombre que se detenía con demasiada frecuencia hacía que los sirvientes inventaran explicaciones para justificar su interés.

Yo no quería razones inventadas, sino reales.

En el pasadizo trasero, la doncella a la que había enviado a la cocina volvió a aparecer con una cesta vacía, como si solo le hubieran encargado que fuera a buscar hierbas.

No levantó los ojos ni hizo una reverencia.

Avanzaba con una viveza destinada a parecer eficiencia, pero que también podía delatar nerviosismo.

Unos minutos después vi entrar en aquel mismo pasadizo al lacayo del corredor, el lacayo de Augusta.

Caminaba sin prisa y mantenía los ojos bajos.

Parecía un hombre ocupado en sus tareas habituales, y era precisamente aquella naturalidad lo que lo señalaba como mensajero.

Los hombres que transportaban mensajes auténticos no se anunciaban mediante la prisa.

Lo hacían con la seguridad que otorgaba la costumbre.

Se dirigía en la dirección equivocada.

Continué caminando como si no hubiese reparado en ello, porque una presa huía cuando sentía unos ojos sobre sí. No le ofrecí señal alguna de que lo había visto.

A las diez y media, el carruaje apareció ante la entrada principal.

El cochero ajustó los arneses de los caballos con manos expertas.

El jefe de cuadras aguardaba cerca, esperando que yo bajara.

Dos lacayos permanecían junto a los escalones con los rostros inexpresivos y una postura atenta, el equivalente doméstico de unos soldados en formación.

No subí al carruaje.

Me quedé en lo alto de la escalinata, con las manos enlazadas a la espalda, y contemplé la escena como si se tratara de un ensayo.

La casa observaba desde detrás de las cortinas.

El pueblo también lo haría si nos marchábamos.

No importaba. Que todos dieran por sentado que sucedía algo corriente.

Que los informantes de Augusta comunicaran que el duque se preparaba para salir.

Que ella creyera haber interpretado correctamente mis intenciones.

Después de tres minutos, me volví y entré de nuevo.

El jefe de cuadras parpadeó, desconcertado, y corrió tras de mí.

—Su Gracia…

—Deje el carruaje donde está —dije sin detenerme, manteniendo la voz lo bastante serena como para que sonara a rutina y no a reprimenda—. Es un ejercicio para comprobar los hábitos de la casa.

Vaciló y después hizo una reverencia, pues no tenía más opción que obedecer.

—Sí, Su Gracia.

Regresé al estudio, cerré la puerta y solo entonces me permití soltar un leve suspiro. La trampa estaba tendida. Ahora la casa me diría quién caía en ella.

La primera consecuencia no tardó en llegar.

Alguien llamó a la puerta con golpes suaves y cautelosos, de la manera en que lo haría un hombre que deseaba parecer inofensivo.

—Pase.

El escribiente del administrador entró con un libro mayor entre las manos.

Su expresión era serena, pero había en sus ojos una tensión que revelaba cuánto le desagradaba estar en mi estudio sin haber sido invitado.

El libro constituía un escudo, algo tras lo cual podía ocultarse si la conversación se volvía incómoda.

—Su Gracia —comenzó—, el señor Wycliff desea confirmar si sus planes de viajar a Londres se han retrasado de verdad, puesto que eso afecta la correspondencia de Su Gracia.

De Su Gracia.

De Augusta.

Mantuve el rostro inexpresivo. Dejé que mi mirada descansara sobre él como si fuera otro mueble que alguien había trasladado al lugar equivocado.

—¿Qué planes de viajar a Londres? —pregunté como si jamás hubiera escrito nada al respecto.

El escribiente tragó saliva.

—Los… —Vaciló y se obligó a continuar, porque retirarse habría resultado más peligroso que confesar—. La nota, Su Gracia. La que se refiere a esta semana.

Me recosté ligeramente en la silla y permití que el silencio se prolongara hasta que la incomodidad alteró el semblante del hombre.

Quienes guardaban secretos detestaban el silencio porque les ofrecía demasiado tiempo para imaginar las consecuencias.

Él no podía saber si me limitaba a pensar o si ya había tomado una decisión.

—Le entregué al señor Wycliff una instrucción —dije con voz uniforme—. No necesitaba confirmación, sino obediencia.

—Sí, Su Gracia.

—Y, sin embargo, está usted aquí.

No lo formulé como una pregunta, sino como un hecho que no precisaba adornos.

El escribiente volvió a tragar saliva.

—El señor Wycliff…

—El señor Wycliff sirve a la propiedad —lo interrumpí, manteniendo la serenidad—. No sirve a mi madrastra.

Un leve temblor recorrió los dedos con los que sujetaba el libro mayor. Se recuperó enseguida, pero yo lo había visto y guardé el detalle junto a los demás. Los temblores revelaban presión. La presión revelaba que alguien daba órdenes.

—Hablaré personalmente con el señor Wycliff —dije—. Puede retirarse.

Hizo una reverencia demasiado profunda, como si la inclinación pudiera protegerlo, y salió. Cerró la puerta con tal cuidado que parecía desear borrar de mi memoria su propia presencia.

No me moví de inmediato. Contemplé la puerta cerrada durante largo rato, permitiendo que la información ocupara su lugar como una pieza que por fin encajaba en un mecanismo.

La nota referente a Londres había llegado a Augusta con rapidez suficiente para que su maquinaria reaccionara en menos de una hora.

Aquello significaba que no se trataba de un rumor lento, transmitido mediante susurros en las cocinas.

La comunicación era directa, rápida y fruto de una larga práctica.

La filtración se encontraba en la cadena administrativa o en el corredor que conectaba aquella cadena con la de Augusta. Eso reducía considerablemente mi campo de batalla.

Extendí la mano hacia la campanilla y la hice sonar una vez.

Cuando reapareció el lacayo mayor, le di una instrucción serena que no admitía demora.

—Pida a la señora Harrow que se presente ante mí. Inmediatamente.

—Sí, Su Gracia.

Cuando llegó, la señora Harrow parecía dueña de sí misma, aunque respiraba un poco más deprisa que antes, como si hubiese caminado con rapidez y pretendiera disimularlo mediante una expresión serena.

Aquello constituía una pequeña confesión.

La señora Harrow no se apresuraba por nadie a menos que creyera que debía hacerlo.

—¿Deseaba verme, Su Gracia?

Señalé la silla situada frente al escritorio.

—Siéntese.

Sus ojos se estrecharon apenas una fracción. Después ocupó la silla con las manos cuidadosamente entrelazadas sobre el regazo, la espalda erguida y la barbilla alzada. Parecía una mujer preparada para recibir una corrección, pero reacia a dejarse humillar.

—¿Cuánto tiempo lleva sirviendo en esta casa? —pregunté.

—Treinta años.