37. El mapa de la casa #2

Que algo pareciera corriente no ofrecía ninguna garantía. Lo corriente era un hábito, y los hábitos eran las pistas que indicaban adónde se dirigía un carruaje incluso cuando uno jamás llegaba a verlo.

Lo seguí a cierta distancia, sin acercarme tanto como para que resultara evidente, pero lo suficiente para no perderlo.

Durante la guerra uno aprendía a igualar el paso del enemigo.

En una casa como aquella, debía igualar el de sus sirvientes.

Si avanzaba demasiado deprisa, el hombre se sentiría perseguido; si lo hacía demasiado despacio, perdería el desvío que tomara.

El escribiente atravesó el corredor trasero, pasó junto al cuarto de la ropa blanca y giró hacia la oficina del administrador.

En la esquina se detuvo un instante, el tiempo necesario para saludar a un lacayo que no tenía ningún motivo para estar allí a aquella hora.

No hablaron mucho. No lo necesitaban. La mano del lacayo se movió una vez, deprisa, hacia el paquete, no para cogerlo, sino para tocarlo como si quisiera confirmar que existía y comprobar el mensaje antes de permitir que continuara su camino.

Después, el lacayo se alejó y el escribiente siguió adelante.

No detuve ni enfrenté a ninguno de los dos.

Una confrontación habría alertado a la presa, y no tenía interés en obligar a una rata a internarse todavía más en las paredes de la casa donde yo debía vivir.

Me limité a observar y memoricé el detalle como memorizaba la situación de una zanja en un camino oscuro.

Una zanja no parecía peligrosa hasta que se caía en ella a toda velocidad.

Aquella casa estaba llena de trampas semejantes. Augusta la había dispuesto así.

Después fui a los establos, porque los mensajes viajaban más deprisa a caballo que a pie y porque los mozos solían constituir la silenciosa columna vertebral de los secretos domésticos.

Quien controlaba los caballos dominaba los desplazamientos.

Quien dominaba los desplazamientos controlaba la información, y Augusta acaparaba la información por encima de cualquier otra cosa.

El jefe de cuadras se irguió cuando entré.

—Su Gracia.

Los caballos se removieron en sus pesebres y el vaho de su aliento se hizo visible en el aire frío. El olor a cuero, heno y sudor impregnaba el lugar. Confiaba en aquel olor. Los animales no mentían acerca de su naturaleza.

—¿Cuántos jinetes han salido esta mañana? —pregunté.

El hombre vaciló, sopesando si la pregunta era inocente o una trampa.

—Dos, Su Gracia. Uno fue al pueblo en busca de provisiones y el otro se dirigió hacia los campos del este.

—¿Quién cabalgó hacia los campos del este?

Pronunció el nombre de un mozo al que reconocí: lo bastante joven para parecer inofensivo, pero también lo bastante sensato para que le confiaran encargos. Era la clase de hombre capaz de desplazarse de un lugar a otro sin llamar la atención.

—¿Qué instrucciones llevaba? —pregunté como si solo sintiera una curiosidad pasajera por los setos y las cercas.

Los ojos del jefe de cuadras se desviaron un instante hacia la pared de los arreos.

—Las instrucciones del administrador, Su Gracia.

—¿De qué administrador? —pregunté, porque la precisión importaba más que el tono.

El hombre tragó saliva.

—De la oficina del señor Wycliff.

El señor Wycliff era competente. También era la clase de hombre que había sobrevivido bajo la autoridad de Augusta porque sabía cuándo mirar hacia otro lado y cuándo fingir que no había visto nada. Sobrevivir bajo el dominio de mi madrastra nunca era accidental. Siempre tenía un precio.

Asentí como si su respuesta me satisficiera y deslicé una mano por el cuello de un caballo que montaba con frecuencia, sintiendo el calor bajo su pelaje.

El animal se inclinó hacia mi caricia con leve impaciencia, como si quisiera recordarme que estaba hecho para moverse.

Comprendía aquella impaciencia mejor de lo que me agradaba admitir.

—Dígale al mozo que se presente ante mí cuando regrese.

—Sí, Su Gracia.

Salí antes de que el jefe de cuadras pudiera decidir si mi petición era corriente o peligrosa. Quería que la incertidumbre lo incomodara como una piedra dentro del zapato. La incertidumbre hacía que los hombres hablaran entre sí, y las conversaciones revelaban pautas.

Cuando regresé al estudio, ya tenía una imagen clara del orden superficial de la casa: quién se desplazaba por cada lugar, quién hablaba con quién, quién evitaba hablar por completo y qué corredores transportaban mensajes que jamás pasaban por el salón de los sirvientes.

También poseía algo más útil que una lista de rostros.

Había trazado el contorno de las líneas de abastecimiento de Augusta.

La red abarcaba la oficina del ama de llaves, al escribiente del administrador, a un lacayo concreto que no debía encontrarse en el corredor trasero y a un mozo al que confiaban recados relacionados con los «campos del este».

La órbita de la señora Harrow era amplia y paciente, y alcanzaba todo cuanto importaba.

Todavía no tenía un nombre, pero sí un mapa, y un mapa era el principio del control.

Me senté al escritorio y acerqué una hoja de papel en blanco. El tintero relucía oscuro junto al secante. Todo en el estudio estaba dispuesto para transmitir una sensación de orden, porque el orden calmaba la mente, y necesitaba conservar la serenidad incluso mientras ardía por dentro.

Durante una campaña, si deseaba descubrir una filtración, no me ponía a gritar acerca de espías.

Ofrecía un señuelo al enemigo y observaba en qué dirección alzaban el vuelo los pájaros.

Permitía que creyera haber robado algo valioso y después calculaba cuánto tardaba lo robado en volverse contra mí.

Escribí tres instrucciones breves. Las tres parecían inofensivas a primera vista, resultaban verosímiles dentro del funcionamiento cotidiano de una finca ducal y estaban concebidas para pasar por diferentes conjuntos de manos.

Empleé un lenguaje sencillo, porque era más difícil citarlo de manera incorrecta y más fácil seguir su rastro.

La primera instrucción se refería a un carruaje: el duque saldría antes del mediodía para visitar las casas de los arrendatarios del sur, y el vehículo debía estar preparado a las diez y media.

La segunda se refería a la despensa: debía reservarse harina adicional para una entrega benéfica prevista en el pueblo de Hartwell al día siguiente, no aquel mismo día.

Era un detalle doméstico y benigno, la clase de obra que una casa podía realizar sin ostentación y que después se repetía como un chisme revestido del brillo de la virtud.

La tercera se refería al viaje: el duque y la duquesa no irían a Londres aquella semana.

Se había producido una demora, nada dramático, simplemente un cambio de planes.

Era la clase de noticia que podía propagarse entre las expectativas de un hogar y llegar con rapidez a unos oídos ávidos, si estos habían sido adiestrados para detectar cualquier señal de debilidad.

Leí cada instrucción dos veces para asegurarme de que la redacción fuera lo bastante precisa como para recordarla y lo bastante aburrida como para desecharla como parte de la rutina.

Después doblé las notas y las sellé con cera.

No utilicé mi gran sello, porque no quería que parecieran proclamas.

Debían asemejarse a la maquinaria corriente de una casa atendida por un hombre que, por fin, había decidido prestarle atención.

Cuando hice sonar la campanilla, el lacayo que entró no era el mismo al que había visto en el corredor trasero. Este era mayor y más lento, fiable de la manera en que lo eran los hombres que habían dedicado la vida entera a conservar su posición.

—¿Sí, Su Gracia? —preguntó con los ojos bajos.

Le mostré la primera nota sellada.

—Lleve esto al jefe de cuadras. Dígale que el carruaje debe estar preparado a las diez y media. Nadie más necesita conocerlo.

—Sí, Su Gracia.

Tomó la nota y salió con pasos mesurados, sin prisa ni ansiedad. Él no sería el origen de la filtración. Los hombres como aquel temían los cambios más de lo que ansiaban ganarse el favor de alguien.

Esperé hasta que sus pasos se desvanecieron y el silencio regresó. Después volví a llamar.

Esta vez entró una de las doncellas de confianza de la señora Harrow. Su delantal estaba impecable y su expresión, cuidadosamente vacía. Mantenía las manos entrelazadas como si incluso los dedos pudieran traicionar sus pensamientos.

—¿Sí, Su Gracia?

Le tendí la segunda nota sellada.

—Lleve esto a la cocinera. Se refiere a las provisiones de la despensa. Nadie más necesita conocer su contenido.

Sus ojos se desviaron hacia el sello y regresaron a mí en un mismo movimiento, lo bastante rápido como para parecer obediente, pero lo bastante lento como para revelar su interés.

—Sí, Su Gracia.

Salió, y escuché sus débiles pasos hasta que se perdieron. Un hombre apresurado dejaba tras de sí pautas que podían seguirse. Yo no tenía prisa. Necesitaba que mis movimientos parecieran formar parte del orden habitual, porque aquel orden era el paño con el que Augusta envolvía su dominio.

Cuando hice sonar la campanilla por tercera vez, me complació ver entrar al escribiente del administrador en lugar de a un lacayo.

Tenía los dedos manchados de tinta y la leve rigidez de un hombre que vivía entre libros de contabilidad en vez de bajo la luz del sol, como si los números le hubieran enseñado a mantener los hombros en tensión.

—¿Su Gracia?

Sostuve la tercera nota sellada.

—Lleve esto al señor Wycliff. Se refiere a ciertos cambios en los planes de esta semana. Nadie más necesita ser informado.

Vaciló durante medio suspiro, la mínima pausa de un hombre que trataba de decidir cuánto podría costarle aquella nota. Después la aceptó.

—Sí, Su Gracia.