37. El mapa de la casa

Thirty Seven

El mapa de la casa

Alexander

P ara cuando la primera luz alcanzó la escarcha de los cristales, la casa ya había decidido qué historia contaría sobre la noche anterior y se aferraría a ella con la obstinada dignidad de sus muros de piedra y sus retratos ancestrales.

No diría que la duquesa había huido. Tampoco que el duque no había conseguido mantener la estabilidad de su propio hogar.

Contaría algo más discreto, algo que permitiera a todos conservar la compostura y el orgullo: la duquesa se había retirado temprano, abrumada por el viaje y la tensión; el duque se había retrasado por asuntos de la finca.

No había sucedido nada que mereciera comentarios, porque en una casa ducal no podía permitirse que ocurriera nada que los provocara.

Les permití conservar aquella versión —por el momento— porque la primera regla que había aprendido durante la guerra era que el pánico volvía torpes a los hombres, y los hombres torpes morían.

La segunda era que uno no lanzaba una carga sobre un terreno que no había estudiado, por urgente que fuera el grito que resonaba en su propia sangre.

Clarissa se había marchado. El camino hasta Hartwell era lo bastante largo como para hacerla desaparecer antes de que nadie pudiera detenerla, y la parte de mí que deseaba cabalgar tras ella de inmediato no tenía nada que ver con el deber, ni siquiera con la ira.

Era miedo. Miedo por ella, por lo que Augusta pudiera hacer cuando supiera que la habían desafiado y por lo que significaba que mi casa —mi título, mi nombre— se hubiese convertido en un lugar del que Clarissa sentía la necesidad de escapar para poder respirar.

El miedo hacía que las malas decisiones parecieran urgentes y revestía de valentía los impulsos.

Había visto morir a hombres porque confundían moverse con actuar.

No cometería aquí el mismo error, no cuando el campo de batalla era mi propio pasillo y el enemigo llevaba años habitando entre mis paredes.

Me puse ropa sencilla y bajé como si hubiera dormido profundamente en mi propia cama y despertado ante una mañana corriente.

El abrigo era oscuro, las botas estaban limpias y el cuello, debidamente ajustado.

No apresuré el paso ni caminé con pesadez.

Mantuve el mismo ritmo mesurado que había empleado el día anterior en el corredor situado frente a la habitación de Clarissa, porque una gran casa interpretaba los movimientos del mismo modo que un oficial experimentado estudiaba una línea de tropas.

Un lacayo oía la velocidad de los pasos de su señor y decidía si buscaba sangre.

Una doncella observaba sus manos y decidía si debía ocultar algo.

Si me comportaba como un cazador, ellos reaccionarían como personas que tenían algo que esconder.

El salón matutino olía a té y a cera de abejas.

El fuego ya estaba encendido, con los leños dispuestos en perfecto orden, como si el calor pudiera producirse sin intervención de manos humanas.

Una doncella rondaba junto al aparador con los ojos bajos y una actitud demasiado atenta, como si temiera que yo reparara de pronto en su existencia y le exigiera explicaciones que no estaba preparada para dar.

El lacayo situado junto a la puerta permanecía excesivamente erguido, con los hombros hacia atrás, como hacían los hombres que esperaban una reprimenda.

No necesité mirarlo dos veces para advertir el cuidado con que evitaba dirigir la vista hacia la mesa.

La silla que debería haber ocupado mi duquesa estaba vacía.

Era una ausencia discreta, nada teatral.

No había un chal olvidado ni una taza a medio terminar.

Solo aquel vacío, colocado entre la plata y el lino como una acusación que nadie se atrevería a pronunciar en voz alta.

Ocupé mi lugar como si aquella ausencia fuera temporal y no algo que hubiese alterado el equilibrio de toda la estancia.

Me serví el té porque no quería que una doncella trajinara con la tetera mientras estudiaba mi rostro en busca de indicios de ira.

Mis manos permanecieron firmes. Mantenerlas así no era difícil.

Lo difícil era impedir que aquella firmeza se convirtiera en frialdad, porque la frialdad habría sido más fácil de soportar que la certeza de haber empujado a mi esposa a huir.

La señora Harrow entró dos minutos después con la misma autoridad silenciosa que lucía como una insignia.

Las llaves pendían de su cintura; mantenía la boca firme y adoptaba la respetuosa postura de quien se consideraba la verdadera columna vertebral de una casa.

No se apresuró, pero se movió con determinación y, cuando se detuvo junto a la mesa, parecía una mujer que llevaba preparando su tono desde el momento en que había despertado.

—Buenos días, Su Gracia —dijo.

—Señora Harrow —respondí sin ofrecerle nada más.

No formulé preguntas ni la invité a hablar de lo evidente.

Su mirada se desvió una sola vez —rápida, casi involuntariamente— hacia la silla vacía y regresó a mi rostro con una neutralidad ensayada.

Aquel único vistazo me reveló cuanto necesitaba saber: la casa entera estaba informada y cada persona ya había clasificado aquel conocimiento de acuerdo con la lealtad que la gobernaba.

—¿Está despierta la duquesa viuda? —pregunté.

—Sí, Su Gracia —respondió enseguida—. Su Gracia se levantó temprano. Ha estado redactando cartas.

Por supuesto que sí. Augusta no dormía mientras hubiera una ventaja por obtener. Solo descansaba cuando había moldeado el mundo de la forma que deseaba e, incluso entonces, despertaba con listas formándose en la cabeza como si fueran plegarias.

—Bien —dije, dejando caer la palabra con toda la monotonía de la rutina—. Preséntele mis respetos. Dígale que la recibiré al mediodía.

El rostro de la señora Harrow no cambió, aunque advertí una leve tensión en las comisuras de sus labios.

No le agradaba recibir instrucciones para llevar mensajes a mi madrastra, no porque lo considerara una indignidad, sino porque alteraba la jerarquía de la casa.

La señora Harrow servía a la propiedad. Servía a Augusta.

A mí me toleraba porque el título se lo exigía.

—Sí, Su Gracia —dijo.

Levanté la taza, bebí un sorbo y volví a dejarla con cuidado. La porcelana produjo un sonido tenue al tocar el platillo. Parecía demasiado delicada para lo que sucedía en mi cabeza.

—Además —continué—, no habrá especulaciones en el salón de los sirvientes.

La señora Harrow volvió a mirarme.

—¿Especulaciones, Su Gracia?

Su tono era suave. Sus ojos no.

—Tiene oídos —dije—. Utilícelos.

Un músculo le palpitó una vez en la mandíbula antes de volver a relajarse.

—Sí, Su Gracia.

—No se hablará de la duquesa —añadí, manteniendo la voz lo bastante serena como para que aquello sonara a orden y no a amenaza—. No se comentarán sus movimientos, su estado de ánimo ni su salud. Cualquier sirviente que lo olvide será despedido.

La señora Harrow respiró con cautela, como si tratara de calcular si podía desafiarme sin sufrir consecuencias.

—Eso es… severo.

—Es mesurado —respondí, porque no permitiría que reinterpretara mi autoridad como mal genio—. Y me corresponde a mí decidirlo.

Inclinó apenas la cabeza.

—Como desee, Su Gracia.

Salió de la estancia con la misma precisión silenciosa de siempre, como si lo hiciera por elección y no porque yo se lo hubiera ordenado.

La doncella situada junto al aparador no levantó la mirada.

El lacayo no se movió. Solo cambió el ambiente, apenas una fracción, como si la habitación hubiera comprendido que el duque estaba despierto y prestaba atención, y que aquella atención no siempre resultaba cómoda.

Terminé el té y comí lo suficiente para no sentirme débil más tarde, porque la ira era más fácil de dominar cuando el cuerpo no tenía el estómago vacío.

Después me levanté, me ajusté los puños y salí al corredor con el mismo paso mesurado.

La casa era una máquina, y las máquinas funcionaban mediante pautas.

Estas podían estudiarse y, una vez comprendidas, romperse.

Comencé por donde siempre lo hacía cuando deseaba descubrir cómo funcionaba algo en realidad: por las personas que creían que nadie reparaba en ellas.

En el pasadizo cercano a las cocinas, los sonidos del trabajo se superponían como una marea que nunca se retiraba.

Una cocinera pedía bandejas, una criada fregaba y los platos entrechocaban mientras el metal raspaba la piedra.

Olía a pan, a avena cocida y a algo más sustancioso que hervía entre los fogones del fondo.

Hombres y mujeres se desplazaban con rapidez, con las cabezas inclinadas y alzando la vista solo para evitar colisiones.

La cocina era la parte de la casa a la que menos le importaban los títulos y más los horarios, lo que la volvía más sincera que cualquier salón.

Me detuve justo al otro lado de la puerta, con las manos enlazadas a la espalda, y observé como si inspeccionara una línea de soldados antes de una marcha.

Nadie me dirigió la palabra. Varios hombros se tensaron y después se relajaron cuando comprendieron que no había acudido para descargar mi ira.

Aquello me resultaba útil. El miedo hacía que la gente cometiera descuidos, y todavía no quería que se equivocaran.

Necesitaba que siguieran sus rutinas, porque era en ellas donde residía la verdad.

No tardé en advertir quién miraba hacia la entrada de servicio a horas determinadas, quién se detenía cuando pasaba cierto recadero y quién desplazaba una bandeja como si hiciera sitio para algo invisible.

Un escribiente de la oficina del administrador entró, recogió un paquete sellado de manos de la ayudante del ama de llaves y volvió a salir sin decir palabra. Lo hizo como si fuera algo corriente.