36. Corazones en el exilio

Thirty Six

Corazones en el exilio

Clarissa

L a cabaña olía a humo de leña, a jabón limpio y al peculiar dulzor de las hierbas secas que colgaban en racimos de las vigas, prueba silenciosa de que la señora Wilson nunca había cambiado en lo esencial.

Mantenía su hogar del mismo modo que cuidaba una habitación de enfermos: ordenado sin frialdad, práctico sin resultar austero, con todo dispuesto allí donde una mano cansada pudiera encontrarlo sin necesidad de pensar.

La estancia delantera tenía una mesa sencilla, descolorida de tanto frotarla durante años, un sofá bajo cubierto con una manta de lana remendada y un fuego al que nunca dejaba apagarse por completo.

Incluso con el viento invernal golpeando las ventanas, el calor no provenía del deseo de impresionar a nadie, sino de la rutina y del cuidado.

Llegué cerca del mediodía y, para cuando el carruaje se detuvo, sentía el cuerpo tan pesado que me asusté.

No era el cansancio que seguía a una larga tarde de obligaciones sociales, aquel que podía aliviarse con un baño, una taza de té y la reconfortante mentira de que el día siguiente sería más fácil.

Aquella fatiga era más profunda; se había alojado en mis huesos y, cuando bajé del carruaje, las piernas me temblaron por el esfuerzo de mantenerme erguida.

Me detuve en el irregular sendero de piedra y me obligué a respirar despacio hasta que cesó el mareo, porque lo último que necesitaba era desplomarme ante su puerta como un presagio teatral.

La señora Wilson abrió al oír los golpes, secándose las manos en el delantal, con la expresión de cortés curiosidad que reservaba para los desconocidos.

Cuando me vio, aquella cortesía se desvaneció, hecha añicos por una sacudida de franca conmoción.

Se quedó inmóvil en el umbral y parpadeó como si tratara de conciliar el recuerdo de la niña que había criado con la mujer pálida y temblorosa que permanecía en el sendero de su jardín.

Su mirada se desvió por encima de mi hombro en busca de un carruaje, un lacayo, un esposo…

, cualquiera de las protecciones de las que debía disfrutar una duquesa.

Al no encontrar ninguna, sus ojos se nublaron de confusión, seguida al instante por una alarma creciente.

—¿Señorita Clarissa? —susurró. El antiguo tratamiento de mi infancia se le escapó antes de que pudiera contenerlo.

Al verme tambalear, su conmoción se transformó de inmediato en determinación.

No se quedó plantada en la puerta exigiendo explicaciones que yo todavía no era capaz de dar.

Bajó deprisa los peldaños, con el chal bien ceñido sobre el vestido y el cabello gris recogido con la misma pulcritud que recordaba de mi niñez.

Se fijó en mi rostro y en la manera en que mis manos se aferraban al bolso y tomó una decisión sin que yo tuviera que pronunciar palabra.

—Dentro —ordenó, con la voz áspera por la preocupación, pero sin dejar lugar a discusión.

Extendió la mano, me rodeó la cintura con un brazo firme y cargó con parte de mi peso.

—Fuera de este viento. Vamos.

La seguí apoyándome en su fuerza y, en cuanto la puerta se cerró detrás de mí, el mundo pareció aquietarse.

La cabaña no tenía eco. No había corredores interminables ni sirvientes atentos a observar e informar; tampoco ojos cautelosos que evaluaran qué ocurría y cómo podrían servirse de ello.

Allí, el silencio no parecía escrutinio.

Era espacio, como si por fin pudiera oír mi propia respiración y se me permitiera existir sin tener que fingir compostura ante nadie.

La señora Wilson me quitó la capa sin aspavientos.

Sus manos se demoraron un instante sobre mis hombros, como si comprobara si tenía fiebre, antes de colgar la prenda en una percha junto a la chimenea.

Dejó mi bolsa al lado de la mesa y me condujo hasta el sofá como si ya hubiera hecho lo mismo cien veces con mujeres asustadas que se habían quedado sin opciones.

Cuando me senté, fue deprisa hasta la estufa y regresó para ponerme una taza caliente entre las manos.

No se apartó enseguida, sino que abarcó las mías con sus manos ásperas y las frotó para devolverles algo de calor mientras me observaba con una mezcla de confusión y fiera ternura.

El té era fuerte y ligeramente amargo, y me asentó el estómago durante unos minutos. Aquel pequeño alivio me cerró la garganta, pues me recordó lo poco firme que me había sentido últimamente y con qué rapidez mi cuerpo había comenzado a exigir cosas que no siempre podía darle.

Solo después de verme beber se sentó frente a mí, con los codos apoyados en las rodillas y la mirada fija en mi rostro.

Me observaba con la atención inquebrantable de quien me había cuidado durante episodios de fiebre y se negaba a dejarse engañar por mentiras corteses.

La conmoción se había transformado en una profunda preocupación que le surcaba el rostro.

—Ahora —dijo con suavidad—, cuéntame qué ha ocurrido. ¿Dónde está el duque?

Había ensayado lo que diría durante el camino.

Me había imaginado hablando con calma y explicando mi situación como una mujer que había tomado aquella decisión de manera deliberada.

Sin embargo, cuando contemplé las familiares líneas de su rostro, vi la preocupación en sus ojos y me sentí a salvo en aquella habitación, las palabras ensayadas se dispersaron.

Lo que surgió en su lugar fue la verdad, más cruda de lo que pretendía.

—Me fui —dije, y mi voz sonó débil incluso a mis propios oídos—. Me fui antes del amanecer.

La expresión de la señora Wilson vaciló. Se le entreabrió la boca mientras asimilaba el escándalo que aquello suponía y el peligro que entrañaba.

—Eso ya lo veo —respondió, aunque su tono revelaba desconcierto, como si tratara de armar un rompecabezas cuyas piezas no encajaban—. ¿Por qué, niña? ¿Qué te ha hecho?

Apreté la taza porque las manos amenazaban con temblarme y no podía soportar la indignidad de derramar el té, como si mi cuerpo se empeñara en revelar aquello que mi rostro intentaba ocultar.

—Porque no podía quedarme —dije—. Porque no puedo criar a un hijo en esa casa.

La mano de la señora Wilson, que se dirigía hacia la tetera, se detuvo en el aire.

La serenidad profesional que llevaba como una armadura se resquebrajó y dejó al descubierto a la mujer que había debajo.

Abrió mucho los ojos, que descendieron de mi rostro hasta mi cintura y regresaron a él, llenos de una comprensión repentina y abrumadora.

—Un hijo —repitió.

Esta vez, la palabra estaba cargada de peso y fue apenas un susurro de asombro mezclado con terror.

Asentí, y aquel gesto pareció una primera admisión en voz alta de algo inconmensurable. La señora Wilson se recostó un poco y me estudió con la serenidad evaluadora de alguien que entendía tanto de cuerpos como de miedo, aunque sus ojos se habían humedecido.

—¿Estás segura? —preguntó en voz baja, como si hablar demasiado alto pudiera hacer aparecer el carruaje del duque, retumbando por el sendero.

—Sí.

Mi mano fue por instinto hasta mi vientre y descansó sobre las capas de lana, donde todavía no se apreciaba cambio alguno, pero donde todo había cambiado.

—Llevo semanas enferma. Mis reglas no han venido. Llevo en mi vientre a su heredero, señora Wilson.

—¿De cuánto tiempo estás? —preguntó con voz ahogada.

—No lo sé con exactitud —admití—. De poco. Hace poco que estoy segura.

Soltó un largo suspiro y extendió la mano a través del espacio que nos separaba para apretarme la rodilla, ofreciéndome un ancla en medio de la tormenta.

Aceptó la noticia sin juzgarme, como si la llegada de una joven duquesa sola fuera explicación suficiente de por qué no se había llamado a ningún médico ni buscado una confirmación más cuidadosa.

—¿Has comido? —preguntó a continuación.

—Un poco —respondí, aunque no era del todo cierto.

La comida se había vuelto impredecible. Algunas veces me aliviaba y otras me revolvía el estómago sin previo aviso. Nada en mi cuerpo parecía predecible ya, y aquella incertidumbre me hacía sentir menos segura de mí misma que nunca.

La señora Wilson asintió como si ya lo esperara.

—Más tarde volverás a comer —dijo—. No será un festín. Solo algo sencillo. Después descansarás.

Su certeza no era dulce en ningún sentido sentimental, pero sí bondadosa. Daba por sentada mi supervivencia. Daba por sentado que haría cuanto fuera necesario, aunque el corazón se me hubiera desgarrado al hacerlo.

—Le he causado problemas —dije, porque la culpa encontró su camino de inmediato, como siempre sucedía cuando aceptaba ayuda—. Si alguien hace preguntas…

—Nadie hará preguntas aquí —respondió—. Esta es mi cabaña. La gente del pueblo se ocupa de sus propios asuntos cuando es prudente, y siempre ha sido prudente conmigo. Si alguien viene a buscarte, yo me ocuparé.

La firmeza de aquella respuesta aflojó algo dentro de mí.

Me escocieron los ojos y parpadeé con fuerza, porque no iba a llorar apenas llegar, ni siquiera antes de haberme quitado los guantes como era debido.

La señora Wilson observó mi lucha con la misma calma que había mostrado cuando yo tenía diez años e insistía en que no necesitaba tomar la medicina.

Me permitió resistirme sin burlarse de mí.

Después extendió la mano y tomó la mía con firmeza; su piel estaba caliente y reseca por el trabajo.

—Estás pálida —dijo—. Estás agotada. Estás asustada. No hay nada de qué avergonzarse.

Debería haber sido un consuelo sencillo, pero me hizo doler el pecho, pues era la primera vez en varios días que alguien me hablaba como si mi miedo fuera razonable y no un inconveniente.

—No solo estoy asustada —dije, y odié lo rápido que se me espesó la voz—. Estoy de luto.

—¿Por qué? —preguntó.

No suavizó la pregunta para ahorrarme la respuesta. Quería la verdad.

—Por él —admití, y la sinceridad hizo que se me encogiera el estómago—. Por la vida que creíamos estar comenzando a construir.