35. Ceniza en el brandi #2

Solo encontré una quietud pesada e inmóvil.

El vientre era enorme, innegable en su tamaño, y parecía burlarse de mí con su promesa de vida.

Sin embargo, bajo mi mano permanecía duro y quieto como una piedra.

No había ningún latido ni el menor movimiento.

El cuerpo de Clarissa todavía conservaba la forma de la vida que había albergado, pero esta había desaparecido y solo había dejado un peso frío que la arrastraba hacia abajo.

Un horror nítido se abrió en mi pecho.

Clarissa parpadeó y sus ojos lograron enfocarse brevemente en mí, vidriosos y distantes.

Entreabrió los labios, luchando contra el peso de su propio cuerpo.

Esperé que gritara, que me aferrase por las solapas y me ordenase salvar la vida que escapaba de ella.

Quería que exigiera que lo arreglase, que pronunciara mi nombre hasta hacer temblar el aire.

No llegó ninguna súplica. Sus labios formaron mi nombre, apenas el fantasma de una sílaba, pero el sonido murió en su garganta, ahogado por el dolor o quizá por la certeza de que yo no la escucharía aunque consiguiera hablar.

Se asfixiaba en pleno aire libre y ni siquiera era capaz de pedir ayuda.

Sufría en un silencio que parecía más intenso que cualquier grito. Era un aislamiento absoluto y aterrador. Incluso entre mis brazos, moría del mismo modo en que había vivido dentro de mi casa: quieta, contenida y completamente sola en su dolor.

El último aliento que dejó escapar fue débil, casi cortés, como si todavía intentara no molestar a nadie mientras moría entre mis brazos.

Entonces sentí el calor contra las rodillas, ardiente, metálico e implacable.

La sangre atravesaba su vestido y mis pantalones y formaba un charco bajo nuestros cuerpos.

Era demasiada sangre para que un cuerpo pudiera soportar semejante pérdida.

Abandonaba a Clarissa como un torrente espeso y oscuro que olía a hierro.

Me manchaba las manos mientras intentaba sostenerla, resbaladiza e inevitable, y nos cubría a ambos con el color de una violencia que había temido, pero no había sabido impedir.

—No —dije.

La palabra no fue una súplica, sino una negativa, lo primero verdaderamente sincero que había dicho en semanas.

—No. Tú no…

La cabeza de Clarissa cayó contra mi hombro. Su cuerpo se volvió más pesado, como ocurre cuando la voluntad ya no puede sostenerlo.

Entonces el cielo blanco lo devoró todo.

Desperté con las manos apoyadas sobre el escritorio y la respiración fuerte y entrecortada en el despacho silencioso.

La vela se había consumido hasta quedar reducida a un cabo.

La habitación olía a brandi rancio y ceniza fría.

Me ardía la garganta y la camisa se me pegaba al cuello, húmeda, como si mi cuerpo hubiera intentado expulsar la pesadilla mediante el sudor.

Durante unos instantes no pude moverme. Sentía los brazos rígidos y mi mente se negaba a aceptar que Clarissa no había muerto realmente entre mis manos sobre el entarimado.

Después, la realidad regresó poco a poco: el borde del escritorio bajo mis dedos, el dolor de mis hombros y los débiles sonidos de Windale al despertar. Unos pasos tempranos, una puerta lejana y el suave tintineo de algún objeto depositado en el corredor.

La pesadilla no se desvaneció al despertar como hacían los malos sueños menos importantes. Permaneció aferrada a mí, pesada y fría, no como una superstición, sino como una terrible revelación. Porque el peor desenlace no era el escándalo.

—No suplicaré —había dicho Clarissa en voz baja—. Ni por tu confianza ni por tu amabilidad.

El recuerdo de su voz regresó para herirme con mayor profundidad que el silencio.

Volví a ver la escena desarrollándose en mi mente con implacable claridad: la noche en que regresé de Londres, el aire entre nosotros cargado con la distancia que yo mismo había cultivado.

La había observado con sospecha, tratando su bienvenida como una estrategia y su incipiente afecto como una mentira.

No le había ofrecido nada salvo una cortesía cortante.

Clarissa me había sostenido la mirada, con el rostro pálido y las manos desnudas a los costados, sin intentar ya acercarse a mí.

Lo interpreté como orgullo, como la obstinación de una mujer que se negaba a reconocer su culpa. No comprendí lo que significaba realmente: era el momento en que una puerta se cerraba. Había decidido que, si no podía tener un esposo, al menos conservaría su dignidad.

Entonces ella todavía no sabía que llevaba a mi hijo en el vientre.

No lo sabía mientras soportaba mi frialdad, pero yo había estado igual de ciego.

Permanecí allí, convencido de la justicia de mis agravios, lanzando crueldades contra una mujer a la que consideraba un inconveniente.

Ignoraba que mis palabras alcanzaban un cuerpo que ya trabajaba para sostener mi sangre.

Había contemplado su vientre plano y solo había visto una decepción, sin sospechar que aquello que algún día estaría desesperado por salvar ya crecía bajo el corazón que yo estaba rompiendo.

La realidad era que había obligado a una mujer encinta a huir en pleno invierno.

Clarissa no se había marchado por un simple deseo de desobedecerme; había escapado porque mi casa se había convertido en un lugar donde no podía respirar.

Estaba en algún camino, llevando a mi hijo —una vida que yo había contribuido a crear sin haber hecho nada para merecerla— porque había estado demasiado ocupado alimentando mi orgullo herido para advertir su sufrimiento.

Había sido cruel. Traté su presencia como un insulto y nunca comprendí que, mientras yo la castigaba con el silencio, Augusta la acosaba con susurros.

Mi madrastra había aprovechado la distancia que yo dejaba y convencido a Clarissa de que no valía nada.

Había hecho creer a una mujer asustada que su hijo —mi hijo, mi heredero— correría peligro mientras permaneciera dentro de aquellos muros.

Y yo lo había permitido. Estaba tan obsesionado con mi autoridad que había fracasado en el deber más elemental que un esposo tenía hacia su esposa: hacer que se sintiera segura.

La mandíbula se me tensó hasta que comenzó a dolerme y tuve que obligarme a relajarla.

La ira volvía imprudentes a los hombres, y la imprudencia concedía a Augusta margen para actuar.

Yo ya había sido bastante negligente con mis palabras y arrogante en mis juicios, convencido de que podía castigar a mi esposa por el delito de que otros me la hubieran impuesto sin sufrir ninguna consecuencia.

Me levanté e ignoré cómo se inclinaba la habitación por los restos del brandi. Crucé hasta el aguamanil y me eché agua fría sobre el rostro hasta que la piel comenzó a escocer. Después apoyé las manos sobre la porcelana y contemplé mi reflejo en el espejo.

El mundo veía a un duque y la ley veía a un esposo. Sin embargo, el espejo me mostraba lo que había intentado evitar: un hombre que había recibido algo frágil y lo había tratado como si pudiera soportar cualquier golpe.

Me aferré al frío borde del aguamanil hasta que los nudillos se volvieron blancos. Ante el hombre del espejo formulé un juramento, una promesa silenciosa y férrea dirigida a la esposa a la que había fallado y al hijo que había puesto en peligro.

Ya no sería la tormenta que ambos tuvieran que soportar.

Sería su refugio. Me convertiría en el esposo que se mantenía firme cuando todo lo demás temblaba y en el padre que estaba presente antes de que lo necesitaran, no después.

Juré ante el silencio de la habitación que demostraría que podían confiar en mí y que sería el suelo firme bajo sus pies, aunque tuviera que pasar el resto de mi vida probando que era digno de sostenerlos.