35. Ceniza en el brandi

Thirty Five

Ceniza en el brandi

Alexander

D espués de que se marchara, la casa no cambió de inmediato.

Eso habría sido misericordioso, una consecuencia visible que pudiera señalar y medir.

En cambio, Windale continuó exactamente igual, con los fuegos encendidos, las campanillas sonando y las comidas servidas a su hora, como si una duquesa pudiera desaparecer de sus habitaciones y las paredes fueran capaces de conservar su forma por simple costumbre.

Era la clase de normalidad que me hacía dudar de mis propios recuerdos.

Me preguntaba si habría imaginado la tensión de sus labios, la rigidez de sus hombros o la forma en que sus ojos habían dejado de pedir que los comprendieran.

Llegué a cuestionarme si su partida había sido realmente una ruptura o una sencilla reorganización, como desplazar una silla unos centímetros hacia la izquierda.

Solo cuando pasé junto al saloncito matinal y vi la silla en la que había estado sentada, todavía inclinada hacia el fuego tal como ella la dejó, comprendí por fin la verdad.

Clarissa se había marchado, y lo peor era que lo había hecho en silencio.

No había lanzado acusaciones como si fueran piezas de porcelana ni había llorado de una manera que me permitiera desestimar su dolor como un exceso femenino.

Tampoco se había defendido con la vehemencia que mi madrastra habría calificado de enérgica, como si el sufrimiento de una mujer necesitara convertirse en un espectáculo para que los demás creyeran en él.

Clarissa había escuchado. Había respondido. Después había dejado de ofrecerme nada.

Llevé aquel silencio conmigo por los corredores y hasta mi despacho, como si fuera una herida que no podía mostrar sin invitar a alguien a tocarla.

Howard entró una vez con un informe y volvió a salir.

El administrador preguntó si deseaba cenar en el comedor.

Le dije que no. Un lacayo aguardó con una vela y una expresión cortés. Le ordené que se marchara.

Al final solo quedaron el fuego, el escritorio y la certeza de que había juzgado mal precisamente aquello que creía comprender.

Estaba convencido de haber sufrido una traición.

Había interpretado el intercambio ante el altar como prueba de una intención deliberada y construido toda mi ira alrededor de aquella suposición, porque eso resultaba más sencillo que admitir otra posibilidad: que Clarissa estuviera asustada, que la hubieran obligado y colocado delante de mí como una ofrenda, sin más capacidad de elección que la que yo había tenido.

Ahora lo comprendía. Bajo la luz del día parecía evidente, y contemplarlo en retrospectiva resultaba humillante.

Aun así, le había hablado como si fuese la responsable de mi humillación.

Mi mente regresó a aquella conversación sin que yo pudiera impedirlo.

Recordé la cadencia de nuestras voces, las pausas y todos los momentos exactos en los que habría podido detenerme, pero decidí continuar.

El recuerdo no llegó difuminado por el paso del tiempo.

Permanecía tan nítido como un documento leído en voz alta ante un tribunal.

—Necesitaba un esposo que al menos creyera que soy un ser humano —había dicho ella—. No una conspiradora ni una mentirosa por naturaleza, sino una persona a la que obligaron, que tuvo miedo y que todavía lo intenta.

—Esperas que confíe en ti —había respondido yo.

Incluso en el recuerdo percibía la crueldad con que había simplificado la situación, como si la confianza fuera una moneda que ella exigía en vez de algo que necesitaba desesperadamente.

—Después de lo que hiciste.

—No lo doy por hecho —había respondido ella—. Pero lo esperaba. Hay una diferencia.

—No deberías hacerlo —le había dicho.

Aquella era la frase. No fue lo más grave ni lo más cruel que había pronunciado en mi vida, pero sí lo más definitivo. Hay frases que no se limitan a herir, sino que enseñan a otra persona en qué clase de mundo tendrá que vivir a partir de ese momento.

Clarissa me había mirado durante unos instantes.

La decepción cruzó su rostro como una sombra sobre un campo, sin dramatismo ni fingimiento, pero de manera inequívoca.

Yo la había visto y, aun así, continué porque la ira era más sencilla que el miedo.

Tener miedo me habría obligado a reconocer lo que ya sospechaba y me negaba a nombrar.

Clarissa se encontraba entonces en las primeras fases del embarazo.

Sabía lo suficiente sobre las mujeres y sus cuerpos para entender lo que aquello podía provocar: náuseas repentinas, mareos, un apetito impredecible y noches en las que el sueño se convertía en una negociación en vez de un refugio.

Se decía que las mujeres se volvían sensibles, y los hombres utilizaban aquella palabra para restar importancia a sus experiencias, como si todos sus sentimientos fueran débiles e irracionales.

Clarissa no había sido débil. Había conservado la calma.

Era una serenidad que no invitaba al consuelo, como una puerta que se cerraba sin necesidad de dar un portazo.

Parecía que su corazón se hubiera enfriado, no porque ella careciera de sentimientos, sino porque había aprendido que el afecto costaba caro y que nadie en aquella casa se lo ofrecía sin exigir algo a cambio.

Me serví una copa de brandi porque lo tenía a mano y porque aquel hábito no me obligaba a expresar mis pensamientos en voz alta.

La primera copa no produjo ningún efecto.

La segunda solo me calentó la garganta. La tercera atenuó el dolor del recuerdo sin borrarlo, lo cual constituía su propia clase de castigo.

Continuaba siendo consciente, pero mis pensamientos avanzaban con mayor lentitud, como si intentaran abrirse paso a través del barro.

Me senté ante el escritorio, con los documentos dispuestos como armas que todavía no había aprendido a manejar correctamente.

Contemplé la tinta hasta que las líneas comenzaron a desdibujarse.

Me repetí que estaba pensando y trazando un plan, como si construir una estructura lo bastante firme pudiera reparar lo que ya había destruido.

La vela se consumió hasta quedar reducida a un cabo vacilante y el fuego, a un lecho de brasas rojizas. Intenté resistirme al peso de mi propia cabeza, pero el agotamiento terminó por arrastrarme.

Entonces la habitación desapareció.

Estaba de pie sobre un sendero bajo un cielo del color del hueso envejecido.

El mundo poseía una claridad falsa y terrible: los contornos eran demasiado nítidos, la luz excesivamente uniforme y el silencio presionaba contra mis oídos como agua profunda.

No soplaba el viento, pero el aire sabía a metal y a nieve inminente.

Avanzaba sin recordar haber tomado la decisión de hacerlo. Mis botas golpeaban un suelo que no producía ningún sonido. El sendero se estrechó y los setos crecieron hasta elevarse a ambos lados, salvajes y altos como las paredes de un corredor que se cerraba a mi alrededor.

Delante de mí caminaba una figura.

¿Clarissa?

No se volvió cuando grité su nombre. El sonido murió en mi garganta, absorbido por aquel aire sofocante.

Su capa se agitaba bajo un viento que yo no podía sentir y la pesada tela se pegaba a su cuerpo, revelando el secreto que ocultaba: la inconfundible y pronunciada curva de un embarazo muy avanzado.

Intenté correr, pero la tierra cedió bajo mis pies y se aferró a las botas, manteniéndome inmóvil.

El sendero parecía alargarse con cada paso y burlarse de mis esfuerzos.

Me obligué a avanzar a través de aquella resistencia invisible, con el corazón golpeándome las costillas bajo el impulso de un instinto antiguo que sabía exactamente qué estaba a punto de perder.

—¡Clarissa!

Aquella vez se detuvo y se volvió hacia mí.

Su rostro parecía translúcido, desprovisto de sangre y calor, como si el invierno ya se hubiera apoderado de ella desde dentro. La expresión con que me observaba resultaba peor que el terror.

Era una resignación vacía y devastadora.

No me miraba como a un esposo capaz de salvarla, sino como a un testigo que había llegado demasiado tarde.

Dio un paso vacilante y bajó la vista hacia su cuerpo, confundida, mientras una mancha oscura y húmeda comenzaba a extenderse por la falda blanca.

No eran unas simples gotas, sino una hemorragia repentina y violenta.

En un instante, la tela quedó empapada de carmesí.

La sangre atravesó las capas de muselina y terciopelo con aterradora rapidez antes de caer sobre la tierra helada.

Sus rodillas cedieron. No se desplomó de inmediato, sino que cayó con la lenta inevitabilidad de una torre al derrumbarse.

El mundo pareció inclinarse.

Corrí como solo había corrido unas pocas veces en mi vida: sin cálculos ni dignidad, sin que el terror dejara intacta ninguna parte de mí.

El suelo resbalaba bajo mis botas y el cielo blanco parecía descender.

La alcancé y caí con ella, sujetándola antes de que su cabeza golpeara la tierra congelada.

Su cuerpo cayó sobre el mío entre pesados pliegues de terciopelo. Parecía demasiado pesado y, al mismo tiempo, terriblemente frágil: el peso inerte de alguien que ya se había rendido, pero con los huesos quebradizos como si se hubieran convertido en cristal.

Tenía el cabello húmedo contra la sien y la piel cubierta de sudor. Sus manos, siempre controladas y recogidas cerca del cuerpo para protegerse, permanecían inertes a ambos lados, desprovistas de toda defensa.

Apoyé la palma sobre la pronunciada curva de su vientre sin pensar. Fue un instinto nacido del pánico, no para reclamar nada, sino para comprobar que todavía había vida. Presioné la mano contra la seda, desesperado por sentir una patada, un movimiento o la resistencia propia de una criatura viva.

No sentí nada.