34. Rompiendo las cadenas #2

Permanecí inmóvil, mirándola mientras la presión aumentaba en mi pecho hasta dificultarme la respiración.

—Lleva en su vientre a mi hijo —dije.

Las palabras resultaban extrañas, demasiado importantes para pronunciarlas en un corredor que olía ligeramente a jabón y pan.

—Si le sucede algo, no me lo perdonaré. Tampoco perdonaré a quien me haya ocultado la información necesaria para encontrarla.

El rostro de Mary se tensó. Levantó despacio la mirada y vi el conflicto en sus ojos: la lealtad prometida a Clarissa enfrentada al temor por las represalias de mi madrastra.

Finalmente habló apenas por encima de un susurro.

—Mencionó a la señora Wilson, Su Gracia. Fue su nodriza cuando era niña y vive cerca del pueblo de Hartwell. Eso es todo cuanto sé.

Era suficiente.

Me volví y salí de inmediato. No me detuve para tranquilizar a Mary porque, de repente, el tiempo me apremiaba. Cada minuto que pasaba aumentaba la posibilidad de que Clarissa estuviese más lejos, más asustada y más convencida de que había hecho bien al huir.

Se había marchado en mitad de la noche. Lo había hecho en silencio, con inteligencia y suficiente previsión para impedir que la casa la detuviera antes de que fuese demasiado tarde.

Eso significaba que había sentido bastante miedo para planearlo con sumo cuidado.

También significaba que creía no tener ninguna alternativa segura dentro de aquellos muros.

Y yo le había dado motivos para creerlo.

Corrí a las caballerizas sin esperar el desayuno, a mi ayuda de cámara ni ninguna otra cosa.

El patio ya estaba despierto. Los mozos se movían con cubos y cepillos mientras los caballos se agitaban y resoplaban, dejando el aliento visible en el aire frío.

El cielo había comenzado a clarear por los extremos, pero el sol todavía no asomaba por encima de los árboles.

Encontré al caballerizo mayor y le ordené que ensillara de inmediato un caballo. Parpadeó al oír mi tono, pero obedeció sin preguntar. Los duques no formulaban sus peticiones con cortesía cuando tenían prisa, y la urgencia de mi voz hacía innecesaria cualquier explicación.

Mientras me ponía el abrigo y los guantes con los dedos rígidos, mis pensamientos regresaban sin cesar a la causa de la huida, no solo al camino que habría tomado.

La duquesa viuda. Clarissa la había mencionado claramente en la carta.

Había escrito sobre sus amenazas, insinuaciones y la crueldad que ocultaba bajo palabras prudentes.

También había explicado que no podía criar a un niño bajo aquella influencia.

Durante años había sabido cómo controlaba mi madrastra a los demás.

Utilizaba el miedo, el sentido de la obligación y la reputación.

Yo siempre me había dicho que aquello era el precio de la supervivencia y que aceptar su autoridad resultaba preferible a ser expulsado, como un duque bastardo, y quedar expuesto al desprecio de la sociedad sin ninguna protección.

De pie en el patio de las caballerizas, con la carta de Clarissa doblada dentro del bolsillo, comprendí algo que había evitado durante demasiado tiempo.

Mi madrastra no me había acogido por caridad.

Lo había hecho porque yo resultaba útil, y me había mantenido cerca porque era más fácil controlarme mientras creyese que se lo debía todo.

Ahora había vuelto aquel control contra mi esposa.

Monté y salí del patio a buen paso, tomando el camino hacia la carretera que conducía a Hartwell.

La finca se extendía a mi alrededor, fría y silenciosa, con los campos cubiertos de escarcha.

Los cascos de mi caballo golpeaban el terreno endurecido con un ritmo que coincidía con el pulso de mi garganta.

Debería haber cabalgado directamente tras Clarissa sin detenerme.

Sin embargo, mientras apremiaba al caballo, una verdad se impuso: si la encontraba y la llevaba de vuelta sin cambiar nada, la situación seguiría siendo la misma.

La duquesa viuda volvería a ejercer presión.

Encontraría otro rumor, otra carta o una nueva forma de hacerme dudar.

Clarissa había huido porque creía que la propia casa era incapaz de protegerla.

Si quería llevarla de vuelta, primero tendría que convertir aquel hogar en un lugar seguro.

Eso significaba enfrentarme a mi madrastra entonces, no más tarde ni cuando resultase conveniente.

Desvié el caballo hacia la residencia de la viuda, una casa más pequeña que ella mantenía como su dominio particular.

Se alzaba apartada de la mansión principal, lo bastante cerca para que su influencia continuase presente y suficientemente lejos para permitirle gobernar sin que las rutinas diarias del hogar la incomodaran.

Un lacayo apareció ante la puerta cuando me acerqué a caballo, sorprendido de verme a una hora tan temprana. Empezó a hablar, pero guardó silencio al ver mi rostro. Desmonté, pasé junto a él y entré sin esperar a que anunciase mi presencia.

La casa de la viuda olía a cera y flores frías. El corredor estaba en silencio. Todo reflejaba sus preferencias: orden sin comodidad y elegancia sin acogimiento.

La encontré en el saloncito matinal, ya vestida y sentada ante el escritorio, con una pluma suspendida sobre el papel.

No se levantó ni suavizó la expresión. Me observó con frío interés, como si mi intrusión no fuera más que un inconveniente que estaba dispuesta a tolerar porque aún creía tener derecho a hacerlo.

—Llegas temprano —dijo.

—Mi esposa se ha marchado.

La pluma quedó inmóvil. Un destello cruzó sus ojos —sorpresa o un rápido cambio en sus cálculos—, pero su rostro conservó la compostura.

—Se ha marchado —repitió—. Qué expresión tan dramática.

—Se fue antes del amanecer y dejó una carta. Está encinta de mi hijo.

Aquella vez cambió el silencio de la habitación. La duquesa viuda dejó cuidadosamente la pluma, se reclinó en su asiento y entrelazó las manos como si fuéramos a hablar de una invitación social en vez de una crisis.

—Qué desafortunado —dijo.

La serenidad de su respuesta hizo que el calor se extendiera por mi cuerpo. Cerré las manos a ambos lados.

—La amenazaste —dije—. La acorralaste mientras yo estaba en Londres. Le aseguraste que jamás sería aceptada e insinuaste que cualquier hijo suyo carecería de protección en esta casa.

La duquesa viuda levantó ligeramente la barbilla.

—Le hablé con claridad sobre ciertas realidades. La verdad puede parecer una amenaza cuando una mujer es sentimental.

—Clarissa no fue sentimental —respondí, y mi voz se endureció a pesar de mis esfuerzos por conservar el control—. Estaba asustada porque tú querías que lo estuviera.

—Contrólate —ordenó mi madrastra.

Solté una risa breve y sin humor.

—No. Me he controlado durante años. Acepté tus exigencias y las llamé orientación. Permití que utilizaras el sentido de la obligación para controlar mi vida. Ahora mi esposa ha huido de mi casa porque cree que no puedo protegerla de ti.

—Si huyó, es porque era débil —dijo la duquesa viuda.

—Si huyó —respondí entre dientes—, es porque yo le hice creer que debía hacerlo. Permití que introdujeras la duda en mi mente y que esta determinara cuanto le dije.

Los ojos de mi madrastra se estrecharon.

—Me culpas de tu propia falta de juicio.

—Te culpo de utilizar deliberadamente el miedo porque sabías que así te resultaba más sencillo controlarme.

Se levantó con un movimiento suave y mesurado y rodeó el escritorio para situarse frente a mí. Su postura era perfecta, como si la compostura fuera la única virtud que importase.

—Estás en deuda conmigo —dijo.

Aquellas palabras solían imponerme silencio. Aquella vez no lo consiguieron. La miré y solo sentí una fría claridad, la que llegaba cuando algo ya se había perdido y no tenía sentido fingir lo contrario.

—Te debía gratitud. Ya te la he pagado con años de obediencia y silencio, permitiéndote dar forma a mi vida como si te perteneciera.

—No tendrías nada sin mí.

—Me habría tenido a mí mismo.

Su expresión se endureció.

—No hables como un niño. Esto concierne al rango, la ley y la influencia. Te protegí para impedir que te destruyeran.

—Te protegiste a ti misma —la corregí—. Necesitabas un duque al que pudieras dirigir. Me acogiste porque era dócil, estaba agradecido y aceptaría tu control con tal de no ser expulsado.

Su respiración cambió ligeramente. Era una señal insignificante, pero demostró que por fin había dicho algo que no podía rechazar con facilidad.

—Sigues siendo un bastardo —dijo en voz baja, como si se tratase de un recordatorio y no de un insulto—. Puedes llevar el título, pero siempre te observarán y cuestionarán. Por eso me necesitas.

Sus palabras alcanzaron una antigua herida y sentí su dolor. No intenté negarlo, pero tampoco permití que ella decidiese por mí.

—Me han observado y cuestionado durante toda la vida. Sobreviví a la guerra, a hombres que querían matarme y a salones llenos de sonrisas corteses que evaluaban la mancha de mi nacimiento. No sobreviví a todo eso para regresar a casa y dejar que tú consiguieras que mi esposa me tuviera miedo.

—Crees que esa mujer te ha cambiado —dijo la duquesa viuda.