34. Rompiendo las cadenas

Thirty Four

Rompiendo las cadenas

Alexander

D esperté con la sensación de que algo iba mal antes incluso de abrir los ojos.

No era intuición ni romanticismo, sino la simple percepción física de una habitación que había cambiado mientras yo dormía.

El aire me rozaba el rostro con más frío del habitual y el lado de la cama situado junto a mí ya no conservaba ningún calor.

Cuando me moví, las sábanas se deslizaron con excesiva facilidad, sin aquella leve resistencia que indicaba que otra persona había estado allí poco antes.

Me incorporé de inmediato y el movimiento tensó mis hombros.

Durante unos instantes me dediqué a escuchar, porque Clarissa se levantaba temprano algunas veces y se trasladaba al salón para leer o escribir.

La casa era lo bastante grande para que el silencio no siempre significase ausencia, pero aquel silencio parecía diferente.

No se oían los pasos de ninguna doncella en el corredor ni el tenue tintineo de los útiles de la chimenea.

El fuego se había consumido hasta dejar un débil resplandor bajo las cenizas.

Apoyé los pies en el suelo y me dirigí hacia la puerta, que abrí sin pronunciar el nombre de Clarissa.

El corredor estaba vacío. Un único aplique permanecía encendido, haciendo que la alfombra pareciera gris y apagada, y nada se movía al fondo del pasillo.

Permanecí allí más tiempo del necesario, esperando alguna pequeña prueba de que ella se encontraba sencillamente en otro lugar.

Una sensación desagradable se instaló bajo mis costillas.

Me dije que habría ido temprano al comedor, salido al jardín para tomar el aire o mandado llamar a la señora Weller para tratar algún asunto doméstico.

Las explicaciones razonables se me ocurrieron con rapidez, pero ninguna consiguió aliviarme.

La inquietud permaneció firme e insistente hasta obligarme a actuar.

Fui a mi despacho sin vestirme como correspondía.

Me puse una bata y metí los pies a la fuerza en las zapatillas.

Las dependencias del servicio ya estarían despertando, pero el ala familiar todavía conservaba el frágil silencio del amanecer.

La casa siempre parecía diferente a aquella hora, menos parecida a un lugar donde todos se observaban y más a uno donde las personas se limitaban a dormir, levantarse e intentar comenzar de nuevo.

La puerta de mi despacho estaba entreabierta. No recordaba haberla dejado así.

La empujé y lo primero que vi fue la carta.

Reposaba en el centro del escritorio, colocada con el deliberado cuidado que empleaba Clarissa cuando necesitaba asegurarse de que alguien encontrase un documento.

No estaba escondida bajo otros papeles ni guardada dentro de un cajón.

Se hallaba exactamente donde se posaría mi mirada al entrar, como si hubiese decidido que no debía existir posibilidad alguna de demora o malentendido.

Se me secó la boca. Crucé la habitación y tomé la carta. El papel estaba frío bajo mis dedos.

Reconocí de inmediato la caligrafía. La letra de Clarissa era pulcra y contenida, fruto de años durante los que le habían enseñado a escribir correctamente sin ocupar más espacio del necesario. Ni siquiera sobre el papel parecía descuidada. Siempre expresaba con claridad cuanto deseaba comunicar.

Leí las primeras líneas y me fallaron las piernas, como si mi cuerpo rechazase su significado antes de que mi mente pudiera comprenderlo.

Se había marchado antes del amanecer. Ya no estaría allí cuando leyera la carta.

Las palabras eran serenas, casi formales, y aquella serenidad les confería mayor fuerza.

Continué leyendo porque no podía hacer otra cosa. Todas las frases eran claras. No me acusaba ni exageraba, sino que explicaba por qué no podía quedarse.

Entonces llegué a la línea sobre el niño.

Durante unos instantes mi mente se negó a aceptarla.

La palabra niño parecía un error sobre la página.

La leí de nuevo, más despacio, como si prestarle mayor atención pudiera cambiarla.

No fue así. Clarissa estaba encinta. Había soportado sola aquel conocimiento y yo había respondido a su silencio con sospechas en lugar de protección.

Mi campo de visión se estrechó. Los dedos se cerraron alrededor del papel hasta arrugarlo, y tuve que obligarme a relajarlos porque no podía estropear lo único que ella me había dejado para explicar su decisión.

Me desplomé en la silla porque no confiaba en mis piernas. Permanecí con la carta en una mano, contemplando el escritorio sin verlo mientras mis pensamientos se sucedían de forma irregular e incontrolable.

La discusión regresó en fragmentos que no deseaba recordar: el rostro de Clarissa mientras la interrogaba, su voz cuando me dijo que no suplicaría y la manera controlada en que salió de la habitación porque se negaba a mostrarme su dolor.

Después recordé el salón de mi madrastra, sus serenas insinuaciones, la satisfacción que había acompañado su certeza y el modo en que hablaba de la duda como si fuera otra herramienta a su disposición.

Me había prometido que no acusaría a Clarissa antes de comprender. Había decidido formularle preguntas claras y permitirle responder sin miedo. En cambio, regresé a casa cargado con la influencia de mi madrastra y permití que esta determinara mis palabras.

La realidad se impuso con dolorosa claridad. No solo le había fallado a Clarissa; también la había convencido de que no estaba a salvo conmigo.

Me levanté bruscamente y empujé la silla hacia atrás con fuerza suficiente para que chirriara contra el suelo.

El sonido resultó excesivo en la silenciosa habitación.

Me recordó que la casa pronto despertaría por completo, que las puertas se abrirían y comenzarían a oírse pasos.

Alguien llamaría y preguntaría si deseaba tomar té.

Nada de aquello importaba.

Crucé sin vacilar hasta el salón de Clarissa.

La habitación estaba inmóvil. Habían preparado el fuego, pero no lo habían encendido, y el aire conservaba un débil olor a lino limpio.

Faltaba el chal que ella solía dejar sobre una silla.

El libro que había estado leyendo descansaba abierto sobre la mesita cercana a la ventana, con un marcador entre las páginas, como si hubiese esperado regresar.

La carta me había comunicado que se había marchado. La habitación me demostró con cuánto cuidado se había preparado para hacerlo.

Me acerqué al tocador. Los cepillos estaban dispuestos con pulcritud y la pequeña botella de agua de lavanda ocupaba su lugar habitual.

Uno de los cajones no estaba completamente cerrado.

Lo abrí y encontré el espacio vacío que habían ocupado unos pendientes de perlas.

Clarissa los utilizaba algunas mañanas; eran lo bastante modestos para no llamar la atención y suficientemente valiosos para venderlos si necesitaba dinero con urgencia.

Sentí que se me hundía el estómago. No se había marchado durante un arrebato, sino siguiendo un plan.

Me volví y salí al corredor, con los pies descalzos y silenciosos sobre la alfombra.

No fui a buscarla al comedor ni me permití el consuelo de pensar que solo habría salido a tomar el aire.

La casa parecía equivocada sin su presencia, y la certeza de que ya se encontraba más allá de los límites de la finca se instaló fríamente en mi mente.

Encontré a la señora Weller cerca de la escalera, impartiendo en voz baja instrucciones a un lacayo sobre la leña de la mañana.

Se detuvo al verme. La sorpresa cruzó inmediatamente su rostro, tanto porque yo no estaba vestido como correspondía como porque mi urgencia no pertenecía a una mañana tranquila en el campo.

—Su Gracia —dijo—. ¿Ocurre algo?

—¿Dónde está mi esposa?

Los ojos de la señora Weller se abrieron ligeramente. Recuperó enseguida la compostura, pero aquella breve vacilación bastó para confirmar que algo iba mal.

El pulso comenzó a martillearme en las sienes.

—¿Dónde está? —repetí, esta vez con una voz más baja y severa.

La señora Weller apretó las llaves que llevaba colgadas de la cintura.

—No la he visto esta mañana. Supuse que continuaba en sus habitaciones.

—No está allí —respondí.

Pasé junto a ella antes de que pudiera decir nada más.

Subí la escalera de dos en dos y me dirigí hacia el corredor del servicio.

Nunca había tenido muchos motivos para acudir personalmente a aquella parte de la casa.

Mi madrastra mantenía a los sirvientes bajo control sin necesidad de que la familia apareciese entre ellos y prefería que existiese una división clara entre quienes daban las órdenes y quienes las obedecían.

Clarissa nunca había confiado en aquella distancia.

Se movía por la casa como si comprendiese que las personas existían más allá de sus títulos.

Hablaba con cortesía a las doncellas, daba las gracias a la cocinera y formulaba preguntas al administrador en lugar de tratarlo como parte del mobiliario.

A cambio, había obtenido una clase de lealtad que no podía comprarse ni exigirse.

Llegué al salón de los sirvientes y busqué a Mary.

Estaba junto a la puerta de la cocina, con las manos entrelazadas sobre el delantal y el rostro compuesto de la manera en que los sirvientes aprendían a mantenerlo cuando la familia aparecía inesperadamente. Sus ojos se encontraron con los míos durante medio segundo y lo comprendí de inmediato.

—La ayudaste —dije.

Mary entreabrió los labios, pero volvió a cerrarlos sin responder.

Me acerqué y me obligué a controlar la voz. Gritarle a una doncella no haría regresar a Clarissa; solo demostraría que el poder podía volver imprudente a un hombre.

—¿Cuánto tiempo hace que se marchó?

—Se fue antes del amanecer —respondió Mary en voz baja.

—¿Adónde?

Desvió la mirada hacia el suelo. Su temor no se debía únicamente a mí. También temía a la duquesa viuda, cuya influencia alcanzaba todos los rincones de la casa.

—No me lo dijo —respondió.

Era una mentira poco convincente.