33. Huida en la noche #3

—Su Gracia —susurró, utilizando el tratamiento con sumo cuidado, como si incluso aquellas palabras pudieran revelar el secreto—. ¿Adónde va?

Era una pregunta práctica, no fruto de la curiosidad. Mary sabía que una mujer que escapaba sin destino era una mujer a la que podían obligar a regresar.

Tragué saliva. Tenía la garganta tensa y el aire frío empeoraba la sensación.

—Al pueblo de Hartwell —dije en voz baja—. Hay una cabaña en las afueras.

Mary frunció inmediatamente el ceño.

—¿De quién?

—De la señora Wilson.

Me obligué a pronunciar el nombre con firmeza, como si decirlo en voz alta pudiera convertir aquella esperanza en realidad.

—Fue mi nodriza cuando yo era pequeña. Se acordará de mí. No me rechazará.

El rostro de Mary cambió durante unos instantes.

Fue apenas un destello de alivio, como si saber que existía una puerta capaz de abrirse para mí también la hubiese tranquilizado.

Asintió con decisión y recibió la información como una sirvienta aceptaba instrucciones: con claridad y sin perder tiempo en el miedo.

—Bien —susurró—. Entonces vaya directamente allí. No se detenga ni confíe en la amabilidad de ningún desconocido.

Contuve el aliento ante su franqueza. Aquello parecía una norma de supervivencia, no una recomendación doméstica.

Mary volvió a mirar hacia la casa.

—Ella la estará esperando —añadió, como si pudiera convertirlo en verdad mediante la simple fuerza de voluntad.

Después bajó todavía más la voz.

—Y, si alguien me pregunta, diré que no sé nada.

La imagen de la cabaña de la señora Wilson, pequeña, cálida y apartada, se instaló en mi pecho como la primera posibilidad de seguridad que había logrado imaginar desde la boda.

Mary dio un paso atrás y volvió a hacerse invisible, transformándose en una doncella con las manos vacías y el rostro inocente.

—Márchese —susurró.

Comenzó a cerrar la puerta del carruaje antes de que yo pudiera cambiar de opinión.

Quería alcanzarle la mano y decirle algo que reconociese el riesgo que corría por mí. Sin embargo, me limité a asentir porque cualquier intento de hablar habría hecho que me temblara la voz.

Mary se apartó y el mozo terminó de cerrar la puerta. El sonido fue suave, pero definitivo.

Los caballos comenzaron a avanzar.

Al principio, las ruedas rodaron sobre la grava con un crujido discreto. La verja se abrió y volvió a cerrarse detrás de nosotros. El carruaje tomó el camino más estrecho que se alejaba de la finca, y la casa comenzó a desaparecer lentamente en la oscuridad.

No lloré al principio. Miré por la pequeña ventanilla mientras observaba cómo se desdibujaba la silueta de Windale hasta que la línea de árboles terminó por ocultarla.

Pensé en Alexander dormido en su cama, ajeno a mi marcha.

Recordé cómo me había mirado aquella noche, la dureza de su sospecha y el dolor que escondía.

Pensé en las mañanas durante las que se había sentado frente a mí durante el desayuno y había preguntado por los libros mayores como si mis opiniones importasen.

También recordé el calor de su cuerpo junto al mío cuando me abrazaba durante la tranquilidad posterior al amor y me permitía sentirme segura por primera vez en muchos años.

Parecía que abandonaba todo aquello con mis propias manos.

El carruaje pasó sobre una rodada y se sacudió ligeramente. Me apoyé contra el asiento y volví a presionar la palma con suavidad sobre el abdomen, como si aquel sencillo contacto pudiera proteger al niño.

—Lo siento —susurré.

No sabía si le pedía perdón a Alexander, al niño o a la versión de mí misma que se había atrevido a albergar esperanzas.

El camino se extendía ante mí, oscuro e incierto. El frío penetraba a través de las paredes del carruaje y tenía los dedos entumecidos dentro de los guantes.

Cerré los ojos y me obligué a respirar despacio, como había aprendido a hacer durante los momentos de pánico. Conté cada inspiración hasta que la opresión del pecho disminuyó lo suficiente para permitirme pensar.

Aquello no era valentía. Era necesidad.

Me marchaba porque no podía quedarme allí para que volvieran a destruirme, no entonces y no con un hijo dentro de mí. Me marchaba porque finalmente había comprendido que mi supervivencia no podía depender del estado de ánimo de un hombre, por mucho que lo amase.

El carruaje continuó avanzando con el sonido regular de las ruedas. El vaho de los caballos se volvió visible bajo la primera luz mientras el amanecer comenzaba a clarear detrás de los árboles.

A mi espalda, Windale desapareció por completo.

Ante mí se extendía una vida que nunca había imaginado, una vida que tendría que construir con poco dinero, escasa protección y un corazón que, a pesar de todo, continuaba soportando el peso del hombre que una vez me había abrazado como si nunca quisiera dejarme marchar.

Presioné la mano con mayor firmeza contra el abdomen, sentí mi propio pulso bajo la palma y me dije, con una convicción que todavía no poseía del todo, que sobreviviría.

Ya había perdido demasiado para permitirme hacer otra cosa.