33. Huida en la noche #2

No deseo una nulidad matrimonial ni que vuelvan a humillarte. Tampoco te pido que me persigas. Solo te ruego que me permitas marcharme sin convertirlo en otra batalla entre nosotros.

Volví a detenerme, con la pluma suspendida sobre la página.

Tenía demasiadas verdades contenidas en la garganta.

Quería decirle que lo amaba, que había comenzado a creer que podría elegirme por encima de sus temores y que no me marchaba porque mi amor hubiera desaparecido, sino porque se había vuelto demasiado valioso para continuar exponiéndolo a la crueldad.

Escribí un último párrafo porque él merecía, al menos, aquella sinceridad.

He llegado a preocuparme por ti más profundamente de lo que jamás imaginé.

Por eso me duele tanto. Siempre agradeceré los momentos en los que fuiste amable conmigo y lamentaré lo que habríamos podido ser si nos hubieran permitido comenzar sin engaños ni manipulaciones.

Pero debo pensar en lo que vendrá después.

Tengo que proteger al niño. También debo protegerme a mí misma.

Firmé simplemente: Clarissa.

Cuando dejé la pluma, tenía las manos frías. La llama de la vela vaciló bajo una corriente de aire y, durante unos instantes, contemplé la carta como si perteneciese a otra persona.

Después la doblé cuidadosamente sin sellarla con cera, pues habría necesitado calentarla y podía hacer ruido, y la deposité donde Alexander la encontraría primero: sobre su escritorio, junto a los papeles que siempre revisaba por la mañana.

Se me cerró la garganta. El escritorio olía ligeramente a cuero, tinta y el agua de colonia que utilizaba en Londres. Era un detalle insignificante, pero consiguió empeorarlo todo.

Regresé a mi habitación y permanecí inmóvil mientras escuchaba. No se oían pasos ni voces. La casa dormía.

El reloj volvió a marcar la hora. Me recordó que disponía de menos tiempo del que habría deseado porque los sirvientes se levantaban temprano y el patio de las caballerizas comenzaría a llenarse de actividad mucho antes que el ala familiar.

Me envolví el chal alrededor de los hombros, tomé la bolsa y salí sigilosamente al corredor.

El pasillo estaba en penumbra, iluminado únicamente por el tenue resplandor de los apliques.

Las alfombras amortiguaban mis pasos. El silencio me rodeaba, no como una forma de paz, sino como una respiración contenida.

Cada rincón de la casa parecía concebido para preservar secretos, y aquella noche yo aprovechaba su diseño para proteger el mío.

Avancé hacia la escalera de servicio. Había aprendido qué trayectos evitaban el vestíbulo principal, qué puertas crujían y cómo desplazarme sin llamar la atención por una casa que nunca me había pertenecido.

Una figura me esperaba entre las sombras en lo alto de la escalera de servicio.

Era Mary.

Se había vestido por completo y llevaba una capa sobre su sencillo vestido y la cofia firmemente atada. Su rostro parecía pálido bajo la débil luz, pero sus ojos permanecían decididos.

—¿Está segura? —susurró.

Odiaba lo que le estaba pidiendo y tener que arrastrar a otra persona hasta mi secreto.

Sin embargo, Mary había sido quien me llevaba té cuando estaba enferma, quien me observaba con silenciosa preocupación en lugar de juzgarme y quien me había preguntado, a su manera prudente, si existía alguien en aquella casa que realmente me protegiese.

Aquella noche ella misma había respondido a la pregunta.

—Sí —susurré.

Mary asintió con un movimiento rápido y tenso.

—El coche la espera junto a la entrada lateral. Le dije al mozo que era una petición de la señora Weller. Cree que irá a visitar a la esposa del vicario antes del oficio matutino.

El estómago se me retorció de culpabilidad.

—Si te descubren…

—No me descubrirán —me interrumpió Mary con una firmeza que me sorprendió—. Y, si alguien formula preguntas, diré que no sabía qué pretendía hacer. Me limité a obedecer las instrucciones que recibí.

La observé bajo la tenue luz y comprendí que ella también tenía miedo. Sencillamente había decidido actuar a pesar de él.

—Gracias —dije.

La gratitud estuvo a punto de quebrar mi compostura.

Mary apretó los labios.

—No me lo agradezca. Márchese antes de que cambie de opinión.

No podía permitirme vacilar. Si lo hacía, regresaría arriba, volvería a sentarme en la cama y aguardaría la mañana como si esta pudiera facilitar las cosas. La mañana solo traería los pasos y las preguntas de Alexander y haría que toda la casa volviera la mirada hacia mí.

Seguí a Mary escaleras abajo, controlando cada paso y cada respiración. Al llegar al piso inferior, abrió la puerta lateral y permitió que una corriente de aire frío recorriera el corredor. El frío me golpeó el rostro, intenso e inmediato, y me pareció real.

Fuera aún estaba oscuro. Los jardines permanecían silenciosos bajo una fina capa de escarcha. La casa se alzaba a nuestra espalda como una enorme masa de piedra y sombras, con todas las ventanas oscuras.

El carruaje esperaba cerca de la entrada lateral, parcialmente oculto por el seto. Un mozo de cuadra, con el cuello del abrigo levantado, golpeaba suavemente los pies contra el suelo para conservar el calor. Se enderezó al vernos y apartó cortésmente el rostro, como le habían enseñado.

Mary me ayudó a subir al carruaje sin ceremonias y colocó mi bolsa dentro. Después permaneció con una mano todavía apoyada sobre la correa de cuero, como si solo entonces se permitiera comprender que realmente me marchaba. Miró una vez hacia la casa y después volvió a mirarme.