33. Huida en la noche

Thirty Three

Huida en la noche

Clarissa

N o dormí. Permanecí acostada con las cortinas de la cama cerradas y el fuego bajo, escuchando los sonidos habituales de una gran casa al finalizar el día.

En algún lugar del corredor resonaron suavemente los pasos de un sirviente antes de desvanecerse.

El viento presionaba contra las ventanas con persistencia.

A lo lejos, el reloj de las caballerizas marcó la hora con paciente regularidad, como si al tiempo no le importara que mi vida se estuviese desmoronando.

Lo peor era que la habitación estaba caliente.

Las sábanas estaban limpias y la almohada olía ligeramente a lavanda porque Mary siempre guardaba una bolsita en el armario de la ropa blanca y fingía que aquello era simple buena administración, no una muestra de cariño.

El consuelo me rodeaba mediante pequeños detalles cuidadosamente dispuestos, pero ninguno me ayudaba.

Solo conseguían que el dolor resultase más intenso porque me recordaban que casi había comenzado a creer que aquel lugar podía convertirse en mi hogar.

Cuando Alexander me habló aquella noche, no sonó como un hombre que deseaba comprenderme, sino como uno dispuesto a protegerse a cualquier precio.

Había visto antes a un hombre comportarse de aquel modo.

Lo había observado en mi padre cuando se sentía acorralado por los rumores, las deudas y su propio orgullo.

Había visto cómo tomaba el miedo y lo transformaba en culpa porque culpar a alguien le proporcionaba algo a lo que aferrarse.

Alexander no era mi padre. Ahí residía la cruel confusión de todo aquello.

Había sido más amable conmigo de lo que mi padre lo había sido jamás, de maneras que probablemente ni siquiera reconocía como muestras de afecto.

Me había mirado con algo que parecía respeto y había escuchado cuando yo hablaba de la finca.

Me había abrazado después de que nos reconciliáramos y, durante aquellos momentos de tranquilidad, me había permitido creer que lo peor de nuestros comienzos podía perder por fin su dominio sobre nosotros.

Entonces apareció su madrastra y el antiguo mundo volvió a entrar en la habitación.

Todavía podía oír la voz de la duquesa viuda con tanta claridad como si jamás hubiera abandonado la casa.

Había hablado con aquel tono controlado que siempre utilizaba, casi suave hasta que una comprendía que sus palabras ocultaban amenazas tan afiladas como una hoja bajo la seda.

No gritó ni llegó a insultarme abiertamente.

Se limitó a asegurarme, con serena certeza, que nunca sería aceptada allí, que la casa siempre estaría sometida a su influencia y que, si creía que un hijo podría protegerme, era una ingenua.

Había afirmado que las disposiciones hereditarias podían modificarse. También había dicho que la legitimidad no era un sentimiento, sino una estructura legal, y que las estructuras legales podían alterarse si intervenían las manos adecuadas.

Después Alexander había regresado y me había interrogado como si yo fuera quien manipulaba a todos los demás.

Aquella noche había comprendido algo con dolorosa claridad: el amor no podía proteger a una mujer si otras personas eran capaces de hacer que el hombre amado dudase de ella cuando se lo ordenaban.

Volví a apoyar la mano sobre el abdomen.

Todavía no sentía nada salvo mi respiración y mi propio pulso, pero saber que el niño estaba allí había cambiado cuanto me rodeaba.

Había vivido toda la vida como una persona a la que podían sacrificar para favorecer los intereses de su familia.

Me habían educado y preparado para ello hasta convertirme en una mujer dócil.

Había ocupado el lugar de Caroline porque me dijeron que el deber importaba más que mis propios deseos.

No permitiría que le hicieran lo mismo a mi hijo.

Me volví de costado y contemplé la oscuridad. La decisión se consolidó poco a poco, no como una súbita explosión de valentía, sino como una puerta que se cerraba despacio. No llegó acompañada de triunfo, sino de dolor, miedo y una intensa sensación de soledad.

Si me quedaba, la duquesa viuda continuaría ejerciendo presión.

Alexander podía enfrentarse a ella algunas veces, pero todavía estaba atrapado bajo su influencia y continuaba siendo vulnerable a los antiguos temores que ella alimentaba.

Si permanecía allí, pasaría todos los meses del embarazo esperando el siguiente ataque, la próxima insinuación o el momento en que Alexander volviese a mirarme con desconfianza.

Cuando naciera el niño, aquella vulnerabilidad sería aún mayor. Ya no me limitaría a defenderme a mí misma. Tendría que proteger una vida completamente incapaz de defenderse.

Me incorporé con cuidado porque llevaba varios días con el estómago alterado y los movimientos repentinos empeoraban las náuseas.

La habitación pareció girar durante unos instantes, y esperé hasta que volvió a estabilizarse.

Después bajé los pies al suelo y sentí el frío de los tablones a través de las medias.

No llamé a ninguna doncella. No quería que un lacayo oyese la campanilla en mitad de la noche. Durante las últimas semanas había aprendido cómo circulaba la información por aquella casa y con qué rapidez podía un detalle insignificante convertirse en un informe susurrado.

Solo confiaba en una persona: Mary. La había abordado aquella tarde en el cuarto de la ropa blanca, hablando apenas por encima de un susurro mientras formulaba una petición que parecía una traición.

Necesitaba un carruaje, no uno de los vehículos ducales, adornado con el escudo de Alexander, sino un coche de alquiler corriente, sencillo y discreto, que aguardase junto a la entrada de servicio después de medianoche.

Mary se había mostrado aterrorizada y retorció el delantal entre las manos, pero asintió y prometió ayudarme a salir sin que me vieran.

La vela del tocador se había consumido casi por completo. Encendí otra con el pedernal y comencé a moverme en silencio, abriendo cajones y escogiendo con cuidado cuanto necesitaría.

No preparé el equipaje como si estuviera trasladando mi vida. Lo preparé como una mujer que escapaba.

Metí en una pequeña bolsa dos vestidos de día que pudiera utilizar más de una vez, un chal abrigado, ropa blanca limpia y mis zapatos más sencillos.

También guardé algo de dinero: lo que me habían entregado para los gastos domésticos y aquello que había apartado de la asignación que Alexander insistía en que aceptase incluso cuando yo afirmaba que no la necesitaba.

Tomarlo entonces me produjo náuseas, como si demostrase que sus peores sospechas eran ciertas, pero me obligué a ser práctica.

El orgullo no mantenía a salvo a una mujer durante un viaje ni la alimentaba cuando tenía hambre.

Añadí el retrato en miniatura de mi madre, que conservaba desde la infancia. Vacilé ante mis escasas joyas y escogí solo las piezas lo bastante sencillas para no llamar la atención, pero suficientemente valiosas para proporcionarme seguridad si necesitaba venderlas.

Mientras trabajaba, mis manos permanecieron más firmes de lo que esperaba. Aquella firmeza no significaba que estuviese tranquila. Solo demostraba que hacía mucho tiempo había aprendido a avanzar a través del miedo sin permitirle que me convirtiese en alguien frágil.

Cuando la bolsa estuvo preparada, me senté ante el pequeño escritorio cercano a la ventana.

Habían dejado dispuestos la tinta y el papel liso y grueso.

Windale siempre contaba con material de escritura apropiado.

La duquesa viuda habría considerado una desgracia que la casa no ofreciese elegancia incluso en los objetos más insignificantes.

Sumergí la pluma en la tinta y contemplé la página en blanco durante varios segundos mientras intentaba encontrar la primera frase.

Podría haber escrito sobre el amor, la traición o nuestro hijo. Sin embargo, conocía a Alexander y sabía lo que oiría bajo toda aquella emoción: una acusación, una escena dramática o un intento de herirlo.

Si deseaba que comprendiera por qué me marchaba, tendría que expresarlo con toda la claridad posible.

La mano me tembló ligeramente cuando comencé, no porque dudase, sino porque escribir convertía la decisión en algo real.

Alexander:

Me detuve después de escribir su nombre.

Verlo sobre el papel devolvió los recuerdos con brutal claridad: la suavidad con que pronunciaba mi nombre, el calor de su mano alrededor de la mía y la forma en que me había mirado después del baile, como si lo sorprendiera descubrir que me deseaba.

Aquellos momentos habían sido reales, pero ya no bastaban para protegerme.

Continué.

Me marcho antes del amanecer. Cuando leas esto, ya no estaré aquí.

Escribí despacio y escogí cada palabra de manera deliberada.

No lo hago para castigarte. Me marcho porque no puedo permanecer en una casa donde me tratan como si fuera una amenaza. Tampoco puedo criar a nuestro hijo en un lugar donde tu madrastra ha dejado claro que utilizará la ley y su influencia para hacerme daño si decide hacerlo.

La pluma volvió a temblar. Apoyé los dedos sobre la página y respiré hasta que cedió la oleada de náuseas que me revolvía el estómago. Tragué saliva, esperé unos instantes y continué escribiendo.

Esperaba hablarte del niño. Deseaba que fuese una alegría compartida, no otra cosa que pudiera deformarse hasta convertirse en sospecha.

Esta noche me ha demostrado que todavía no estamos a salvo de ella.

Tienes todo el derecho a continuar enfadado por la manera en que comenzó nuestro matrimonio.

Nunca te he pedido que lo olvides. Sin embargo, no puedo vivir bajo una desconfianza constante ni permitir que nuestro hijo crezca rodeado de ella. Estoy encinta de tu hijo, Alexander.

Escribí las siguientes líneas con tal opresión en el pecho que me dolía la garganta.