32. Semillas de duda #3

Clarissa sostuvo mi mirada sin exagerar su reacción. Se limitó a permanecer allí, como si la inmovilidad fuese lo único que le permitía ocultar cuánto esfuerzo le costaba mantenerse en pie.

—No importa.

—Claro que importa —respondí, porque la falta de emoción de su voz me asustaba más que su ira.

—No. Para ti no importa, no si puedes quedarte ahí y volver a decirme que crees que me casé contigo para obtener algún beneficio.

Tragué saliva.

—Lo siento —dije.

Las palabras me resultaron torpes porque no tenía práctica en pronunciarlas sin acompañarlas de alguna condición.

—Lamento haber entrado de este modo y haberte hablado como si fueras mi enemiga.

Clarissa me observó. El silencio se prolongó lo suficiente para que comprendiera que no estaba decidiendo si debía perdonarme.

Estaba decidiendo qué hacer conmigo.

—No puedo vivir en una casa donde me traten como si estuviera sometida constantemente a juicio —dijo en voz baja.

Volvió a llevarse la mano al vientre con la misma presión instintiva.

Un pensamiento helado me atravesó y me secó la garganta.

—Clarissa, ¿estás…?

—No —respondió de inmediato.

Demasiado deprisa para resultar tranquilizador. Su respuesta sonó como una defensa.

Dejó caer la mano como si la hubiese sorprendido cometiendo un delito y obligó a sus dedos a entrelazarse ordenadamente a la altura de la cintura. El movimiento era demasiado controlado y ensayado.

—Estás pálida —comencé.

—Es la tensión —respondió con voz uniforme—. Es el resultado de despertarme cada mañana en una casa donde tu madrastra me examina como a un objeto y tu silencio confirma que le permites hacerlo.

La acusación era justa. Me revolvió el estómago porque no podía refutarla.

—Estaba equivocado —dije.

Los ojos de Clarissa no se suavizaron.

—Estar equivocado no deshace el daño. No cuando tengo que pensar en cómo sobrevivir cada vez que vuelves a desconfiar de mí.

No intenté tocarla. No quería que el tamaño de mi cuerpo invadiendo su espacio la hiciera sentirse presionada.

—No quiero que te marches —dije, y la verdad salió con claridad.

Clarissa apretó los labios. La mirada que me dirigió no fue dramática, sino agotada.

—No quiero discutir contigo. Quiero una vida en la que no me castiguen por los pecados ajenos cada vez que tú te sientes inseguro.

—Cambiaré —dije, consciente de lo poco que podían valer aquellas palabras incluso mientras las pronunciaba.

Clarissa no apartó los ojos de mí.

—Ya he oído antes tus promesas —respondió en voz baja—. Después habla tu madrastra, vuelves a mostrarte frío y yo me quedo intentando adivinar qué versión de ti atravesará mi puerta.

Permanecí allí, inútil de una manera que nunca había experimentado en un campo de batalla.

—Cuéntame qué te dijo —pedí, ahora con una voz más baja y cuidadosa—. Dime qué hizo.

Clarissa parpadeó, como si el recuerdo pudiera herirla.

—Me amenazó. No levantó la voz ni dijo nada que un sirviente pudiera repetir. Me amenazó como suele hacerlo ella: invocando la ley y presentando sus deseos como algo inevitable.

Apreté las manos y después me obligué a relajarlas.

—Me recordó que estoy aquí porque ella lo permite —continuó Clarissa, y la firmeza de su voz exigía un esfuerzo evidente—. Entonces tú regresaste y demostraste con qué facilidad puede volverte contra mí.

—Soy tu esposo —dije.

—Sí —respondió, y no sonó tranquilizador—. Eso es lo que me asusta. Un esposo puede protegerte, pero también puede atraparte.

El fuego crepitó suavemente, indiferente. Fuera, la luz invernal descendía poco a poco y la finca continuaba funcionando como si nada dentro de la casa hubiese cambiado.

Clarissa miró hacia otro lado, no como parte de una representación, sino porque necesitaba hacerlo para conservar el dominio de sí misma.

—Voy a descansar. Estoy cansada y no quiero seguir hablando esta noche.

Se dirigió hacia la puerta de su dormitorio con pasos firmes. Aquella firmeza me dolió más de lo que lo habrían hecho sus lágrimas porque indicaba que su decisión ya había comenzado a tomar forma.

Al llegar al umbral, se detuvo y me miró por última vez.

—Quería ser feliz contigo —dijo en voz baja—. Pero no puedo construir esa felicidad mientras sigas entregándole mi vida cada vez que vuelves a sentirte inseguro.

Después entró en su dormitorio y cerró la puerta. El chasquido del pestillo fue suave, pero sonó definitivo.

Permanecí mucho tiempo en el salón con la mirada fija en la puerta cerrada, como si observarla pudiera deshacer cuanto había dicho. La casa continuaba tranquila. Los sirvientes se desplazaban en silencio y el fuego seguía ardiendo.

Dentro de mí, todo avanzó hacia una comprensión fría y enfermiza.

Mi madrastra había sembrado la duda y la había regado con mi propio miedo. Ahora, la única persona que me había mirado como si pudiera ser algo más de lo que determinaban mi nacimiento y mi título se había refugiado detrás de una puerta cerrada.

Por primera vez desde que me habían convertido en duque, sentí todo el peso de lo que significaba perder algo, no por culpa de la guerra, la política o un escándalo, sino por mi propia incapacidad para confiar en la única persona que se había ganado aquella confianza.