32. Semillas de duda #2

—Me engañaste ante el altar. Permaneciste allí y permitiste que los votos nos unieran. Dejaste que se rieran de mí en público y ahora esperas que crea que no existe nada más que hayas ocultado.

Los hombros de Clarissa descendieron apenas una fracción. La postura rígida que siempre mantenía comenzaba a quebrarse bajo el peso de mis continuas acusaciones. Parecía exhausta.

—No he hecho otra cosa que intentarlo —dijo con una contención tan frágil que volvió sus palabras todavía peores—.

He intentado ser una buena esposa dentro de una casa que jamás me deseó.

He soportado el desprecio de tu madrastra sin acudir a ti para quejarme.

He tratado de ser sincera contigo incluso cuando decir la verdad me asustaba.

Se masajeó brevemente las sienes, como si necesitara recuperar la firmeza.

—Pero siento que vuelves una y otra vez al mismo agravio y a la misma sospecha. Estás tan decidido a encontrar una trampa que eres incapaz de aceptar que quizá solo seas el esposo de una mujer que intenta hacerlo lo mejor posible.

Su voz descendió aún más.

—Y ya estoy cansada. Estoy cansada de disculparme por una decisión que no tomé sola.

—Y, aun así, ni siquiera puedes responderme con claridad —repliqué.

Clarissa sostuvo mi mirada.

—Sí puedo. Pero ahora comprendo que mi respuesta no importará. No preguntas porque quieras entenderme, sino porque deseas confirmar tus peores sospechas.

La afirmación me alcanzó con incómoda precisión. Se me cerró la garganta y apareció la vergüenza, pero esta solo consiguió que volviera a refugiarme en la ira.

—Quiero tener la certeza de que nadie me está utilizando.

Clarissa asintió una vez, despacio y con control.

—Ahí está el verdadero problema. No son mis actos ni mi carácter, sino tu miedo.

—Mi miedo me ha mantenido con vida —respondí.

—Y nos destruirá si se lo permites.

La serenidad de aquellas palabras me inquietó más que cualquier grito. Me hizo sentir que el suelo se movía bajo mis pies.

Me obligué a hablar porque guardar silencio me parecía una rendición.

—Entonces dime por qué estabas alterada cuando entré si no tienes nada que ocultar. ¿Por qué pareces una mujer a la que alguien ha asustado?

Clarissa entreabrió los labios como si fuera a responder, pero volvió a cerrarlos.

La pausa fue breve. Aun así, pareció interminable.

Durante aquellos instantes comprendí lo que había hecho. Clarissa estaba asustada. Mi madrastra la había asustado. En lugar de ofrecerle protección, yo había entrado en la habitación y convertido su miedo en un interrogatorio.

—Así que consiguió exactamente lo que quería —dije con voz baja y amarga.

Desvié la mirada hacia la puerta como si mi madrastra aún pudiera estar en el corredor, escuchando a través de los muros de una casa que consideraba suya.

—No necesitó arruinarte; le bastó con volverme contra ti.

Exhalé con fuerza.

—Y yo caminé directamente hacia su trampa como un tonto.

Aquella comprensión debería haberme detenido.

No lo hizo, porque la parte de mí que ya estaba envenenada interpretó el silencio de Clarissa como una señal de que ocultaba algo.

El antiguo reflejo regresó, rápido, humillante y automático, porque el silencio siempre había significado que otra persona poseía la ventaja.

Me odié por lo que estaba haciendo. Aun así, lo hice.

—No vas a contármelo —dije—. Por supuesto que no.

Clarissa me miró como si quisiera memorizar mi rostro, como si necesitara recordar exactamente qué se sentía cuando el hombre que la había sostenido como si la quisiera la contemplaba con sospecha.

—No puedo volver a pasar por esto —dijo en voz muy baja.

Sentí que se me hundía el estómago.

—¿Qué quieres decir?

Mi tono continuaba siendo demasiado cortante y defensivo.

Clarissa se volvió ligeramente hacia la ventana, como si necesitara distancia para permanecer erguida.

—Sobreviví a que mi padre me utilizara. Sobreviví al desprecio de tu familia y a tu ira cuando llegué a esta casa. Lo soporté porque creía que, si resistía lo suficiente, podríamos convertir todo esto en algo sincero.

Su voz permaneció firme, pero cada frase parecía cerrar una puerta.

—Pensé que habíamos comenzado a conseguirlo. Creí que empezabas a verme como a tu esposa y no como a un problema que debía resolverse.

Di un paso hacia ella porque algo dentro de mí sintió por fin verdadero pánico ante lo que insinuaban sus palabras.

—Clarissa… Estoy enfadado. Estoy asustado. Estoy…

Mi voz ya no sonaba dura, sino apremiante.

—Eres cruel cuando estás asustado —dijo, volviéndose hacia mí con los ojos brillantes, pero la expresión controlada—. No puedo pasarme la vida esperando la próxima vez que decidas castigarme por lo que hicieron otras personas.

La vergüenza se apoderó completamente de mí. Abrí la boca para discutir, pero no encontré nada lo bastante limpio para decir.

Clarissa respiró hondo. Apoyó brevemente una mano sobre el vientre, no para producir un efecto, sino con una presión protectora tan instintiva que sentí que algo frío se cerraba alrededor de mi pecho.

—¿Te encuentras indispuesta? —pregunté.

La pregunta sonó inadecuada incluso a mis propios oídos, demasiado tardía e insignificante.