32. Semillas de duda

Thirty Two

Semillas de duda

Alexander

N o regresé a la finca con el alivio que había esperado sentir.

El camino a casa debería haber apaciguado algo en mi interior y aliviado la tensión que arrastraba desde Londres, aquella sensación de que me observaban, me juzgaban y tiraban de unos hilos que no siempre podía ver.

En cambio, cuanto más nos acercábamos a Windale, con mayor insistencia daban vueltas mis pensamientos.

La voz de mi madrastra me había acompañado durante todo el viaje, mezclándose con el traqueteo constante de las ruedas sobre el terreno endurecido por el invierno.

Pruebas. Correspondencia secreta. Una esposa que se comportaba demasiado bien.

Era absurdo permitir que sus palabras ejercieran semejante influencia y, aun así, ella siempre había sabido escoger el temor adecuado.

No necesitaba convencerme de que Clarissa era una villana.

Solo tenía que recordarme que ya me habían hecho pasar por tonto una vez y que aquello era lo único que había jurado no volver a permitir.

Cuando entramos en el camino de acceso, vi la casa ante mí, sólida y oscura contra el cielo pálido. De las chimeneas salía humo y las ventanas reflejaban la débil luz invernal. Parecía firme y segura. Esa era precisamente la impresión que debía transmitir.

Los lacayos ya ocupaban sus puestos junto a la puerta antes de que el carruaje se detuviera.

Bajé y entregué el sombrero y los guantes sin pensar, con la atención proyectada hacia el interior de la casa.

Buscaba a Clarissa en mi imaginación como si pudiera confirmar su presencia mediante la simple fuerza de voluntad.

La señora Weller apareció en el vestíbulo cuando entré. Hizo una reverencia tan correcta como siempre, pero advertí de inmediato que algo la inquietaba. Tenía los labios demasiado apretados y la mirada excesivamente cautelosa.

—¿Dónde está mi esposa? —pregunté.

—En su salón, Su Gracia —respondió la señora Weller.

Después de una pausa breve, pero perceptible, añadió:

—La duquesa viuda vino esta tarde.

Sus palabras me golpearon con la fuerza sorda de algo inevitable. Si había acudido allí, significaba que había decidido ejercer presión directamente, aprovechando mi ausencia y el relativo aislamiento de Clarissa.

Cerré las manos durante unos instantes y después me obligué a relajarlas.

—¿Cuánto tiempo permaneció aquí?

—Poco más de una hora —respondió la señora Weller—. Pidió hablar con Su Gracia en privado.

—¿Y qué ocurrió después?

La señora Weller titubeó.

—Su Gracia estaba… muy callada. Cenó, pero apenas probó la comida. Se retiró temprano.

Callada. En aquella casa, el silencio podía significar compostura. También podía indicar que alguien se esforzaba por mantenerse entero porque derrumbarse supondría hacerlo delante de testigos.

No pregunté a la señora Weller qué había dicho mi madrastra. Si Clarissa quería contármelo, lo haría. Y, si no deseaba hacerlo, arrancarle la respuesta a otra persona solo demostraría que mis dudas podían volverme imprudente.

Recorrí el corredor hacia las habitaciones de Clarissa con pasos mesurados. Mantener un ritmo firme dentro de la casa era una costumbre, una forma de moverme como si nada pudiera alterarme, incluso cuando por dentro carecía de toda serenidad.

Había pensado en ella durante casi todo el viaje, imaginando la calidez de su presencia y la solidez de la vida que habíamos comenzado a construir después de nuestra reconciliación. Aquel recuerdo se alojaba dentro de mí como algo precioso y frágil. No quería perderlo.

Sin embargo, tampoco lograba apartar la imagen que mi madrastra había introducido en mi cabeza: Clarissa con tinta en los dedos, ocultándome cosas mientras me observaba con devoción.

Lo peor era que ni siquiera necesitaba actuar con malicia para resultar peligrosa.

Podía continuar soportando cargas por su familia y protegiendo a Caroline de maneras que no supiera confesar sin temer mi ira.

Aquello no era propio de una villana. Aun así, podía hacerme sentir utilizado, y el miedo a que me utilizaran era lo único capaz de convertirme en un desconocido para mí mismo.

Cuando llegué al salón de Clarissa, llamé una vez y esperé hasta oír su suave respuesta.

—Adelante.

Entré.

Clarissa estaba junto a la ventana. No permanecía sentada, leyendo u ocupada con alguna tarea, sino de pie, con las manos ligeramente entrelazadas a la altura de la cintura.

Mantenía la postura erguida como una mujer que se obligaba a conservar la compostura.

La habitación estaba cálida y silenciosa.

Una lámpara ardía sobre la mesa y las cortinas estaban cerradas para protegerla del frío. Todo parecía normal, excepto Clarissa.

Se volvió cuando entré y su expresión cambió. Primero apareció el alivio, quizá porque yo había regresado, y después la contención, como si se recordara que no debía aferrarse a aquel alivio con demasiada rapidez.

—Has vuelto —dijo.

—Sí.

Crucé la habitación y me detuve lo bastante cerca para tocarla, tomarle las manos y tranquilizarla sin palabras. Al principio no hice ninguna de aquellas cosas porque estaba estudiando su rostro, intentando comprender qué había conseguido hacerle mi madrastra en el espacio de una hora.

—La señora Weller me ha dicho que mi madrastra vino a verte.

Clarissa mantuvo firmes los hombros.

—Así es.

—¿Te amenazó? —pregunté, con mayor brusquedad de la que pretendía.

Clarissa parpadeó una vez, despacio y con control, como si necesitara adaptarse a la dirección que había tomado nuestra conversación.

—Dijo lo que había venido a decir.

Aquello no era una respuesta. Era cautela. Autoprotección.

En vez de reconocerlo, mi mente se aferró a lo que mi madrastra había plantado en ella: secretos, cartas y correspondencia mantenida en la oscuridad.

—Clarissa —dije, manteniendo la voz serena a pesar del esfuerzo—, ¿hay algo que no me hayas contado?

Su mirada se endureció ligeramente.

—¿Sobre qué?

Era una pregunta justa que merecía una respuesta clara. Sin embargo, me oí escoger el camino equivocado.

—Sobre tus cartas. Sobre las personas con las que has mantenido contacto mientras yo estaba en Londres.

Clarissa se quedó completamente inmóvil. El cambio fue inmediato e inequívoco, no dramático, pero sí absoluto, como si toda su atención se hubiera convertido en un escudo.

—He escrito a mi hermana —dijo después de una pausa, con voz serena, aunque tensa—. Eso no es ningún secreto.

Sus palabras deberían haberme tranquilizado, pero no lo hicieron.

—¿Y a alguien más?

El color ascendió ligeramente por el rostro de Clarissa, no por vergüenza, sino a causa de la ira contenida.

—¿Qué me estás preguntando exactamente?

Debería haberme detenido. Tendría que haber recordado las promesas que nos hicimos después de nuestra reconciliación. En cambio, permití que el miedo me empujara hacia delante.

—Te pregunto si has mantenido correspondencia con alguien que pudiera beneficiarse de que el escándalo de tu familia continuase vivo.

Mis palabras sonaron como una acusación, aunque intenté presentarlas como una pregunta.

Clarissa me observó durante unos instantes. El silencio se prolongó hasta resultar doloroso. Después exhaló, no con derrota, sino con agotamiento.

—Otra vez no —susurró—. Estoy cansada de esto, Alexander. Estoy cansada de tener que demostrar que no soy tu enemiga cada vez que hablas con tu madrastra.

—Y yo estoy cansado de preguntarme si la mujer que vive en mi casa es una compañera o una carga —repliqué.

La crueldad de mis propias palabras me dejó un sabor amargo, pero fui incapaz de detenerme.

—Si no ocultas nada, la pregunta no debería resultarte tan difícil.

—Entonces eso es lo que piensas de mí —dijo en voz baja.

Sus palabras eran sencillas. El daño que contenían no lo era.

Respiré hondo y me obligué a hablar con mayor cuidado.

—No quiero pensar eso. Pero mi madrastra afirma…

Los ojos de Clarissa se endurecieron.

—Tu madrastra —repitió—. Acaba de salir de esta casa y tú entras para preguntarme si estoy conspirando, igual que ella. ¿Así será siempre? ¿Cada vez que susurre su veneno vendrás a exigirme que sea yo quien lo beba?

No era eso lo que pretendía decir, pero se parecía demasiado a lo que había hecho para que pudiera negarlo.

—Te lo he preguntado porque ya me han mentido antes —dije.

En cuanto las palabras salieron de mi boca, supe que había empeorado la situación.

Clarissa apretó los labios.

—Sí. Te han mentido. Yo también lo hice. Pero me dijiste que construiríamos confianza.

Su voz se mantuvo controlada, pero frágil.

—En cuanto vuelves a sentirte inseguro, te escondes tras tus muros y me dejas fuera.

Aquella afirmación debería haberme recordado que no éramos enemigos y que ambos habíamos sido utilizados por otras personas mientras intentábamos construir algo mejor. Sin embargo, el miedo volvió a apoderarse de mí.

—Te casaste conmigo porque tu familia necesitaba salvarse —dije con mayor frialdad de la debida—. Entraste en mi vida porque tu padre necesitaba una solución. Esa es la verdad, Clarissa.

Su rostro palideció como si hubiera tocado una antigua herida.

—¿Cuándo dejarás de castigarme por esto, Alexander? —preguntó con la voz quebrada—. ¿Cuándo quedará saldada la deuda? ¿Cuántas veces debo disculparme por haber salvado a mi familia antes de que dejes de arrojármelo a la cara?

—Terminará cuando deje de sentirme como la moneda que utilizaste para resolver un problema que yo no había creado —repliqué—. Cambiaste mi dignidad por la seguridad de tu familia y esperas que agradezca el privilegio de haber sido la bolsa de dinero.

—Es cierto que mi padre me utilizó —dijo ella con silenciosa firmeza—. También es verdad que yo no elegí cómo comenzó este matrimonio. Pero, si me preguntas si te elegí para obtener algún beneficio, no me conoces en absoluto.

Mi orgullo surgió para defenderse. El antiguo reflejo me ordenó que atacara primero.