31. Susurros y preocupación #5

—Desea que la examine un médico.

—Sí. No el de la casa ni nadie que pudiera informar de ello a la duquesa viuda. Quiero a alguien discreto.

Vi cómo consideraba la petición y tomaba una decisión. No preguntó por qué desconfiaba de la casa ni afirmó que estuviese comportándome de manera irracional. Se limitó a asentir, como si aquello fuera una medida sensata para afrontar un problema.

—Hay un hombre en el pueblo —dijo—. Acude a las puertas traseras de las grandes casas cuando estas desean impedir que sus problemas se conviertan en tema de conversación durante la cena. No contará nada a nadie, ni siquiera a Su Gracia, salvo que usted le conceda permiso.

Se me cerró la garganta.

—¿Vendrá aquí?

—No —respondió la señora Weller de inmediato—. No mientras la duquesa viuda vigile todos los corredores. Si desea que la examine, tendrá que acudir a él en secreto.

En secreto no significaba tranquilidad, sino riesgo y la humillación de tener que comportarme como una conspiradora dentro de mi propio matrimonio.

Respiré con cuidado.

—Lléveme a verlo, por favor.

La señora Weller apretó los labios con una expresión profesional que se acercaba a la aprobación.

—Muy bien. Iremos esta tarde. Vestirá una capa sencilla y prescindiremos de lacayos de librea y escudos. Diremos que va a visitar a las mujeres del pueblo para hablar de las cestas benéficas de invierno. Es una actividad que una duquesa puede realizar sin provocar alarma.

Asentí, agradecida por aquella competencia que me permitía mantenerme entera.

Cuando llegó el momento, ella misma llevó la capa y me ayudó a abrocharla.

La tela era más pesada que la de mi capa habitual y la capucha, lo bastante profunda para ocultar mi rostro.

Escogió unos guantes sencillos, unas botas que no resbalarían y una bufanda que podría subirme si nos cruzábamos con alguien capaz de reconocerme.

Descendimos por la escalera menos transitada y salimos por una puerta lateral.

El aire frío y limpio me llenó los pulmones.

Durante unos instantes me sentí casi ridícula, como si jugase a las intrigas igual que las heroínas de las novelas.

Entonces surgió otra oleada de náuseas, tan intensa que me escocieron los ojos, y toda sensación de ridiculez desapareció.

Fuera lo que fuese, se encontraba dentro de mi cuerpo.

No era una historia ni una metáfora. Era un hijo o una enfermedad, y necesitaba saber cuál de las dos cosas.

El carruaje que había conseguido la señora Weller era sencillo y no llevaba distintivos. El cochero no volvió la cabeza para mirarme. Mantuvo bajo el sombrero y firmes las manos sobre las riendas, mientras los caballos avanzaban como si cumplieran cualquier otro recado de la tarde.

Las calles del pueblo pasaron desdibujadas bajo la húmeda luz invernal. El movimiento volvió a revolverme el estómago, y mantuve la mirada fija en el borde de la ventanilla mientras respiraba despacio por la nariz, como había aprendido a hacer cuando estaba decidida a no mostrar debilidad.

La señora Weller estaba sentada frente a mí y mantenía una serenidad absoluta. Su presencia hacía que aquel espacio reducido resultase más seguro.

—No es necesario que hable con él si no lo desea —dijo en voz baja cuando disminuimos la velocidad cerca de un callejón estrecho—. Puede dejar que lo haga yo.

—Hablaré —respondí—. Si no puedo hablar por mí misma de esto, entonces ya habré perdido.

Los ojos de la señora Weller se dirigieron brevemente hacia mi rostro con aprobación antes de apartarse cuando el carruaje se detuvo.

El lugar no era una consulta respetable con una placa de bronce en la fachada.

Se trataba de una casa sencilla escondida detrás de una tonelería, de esas que nadie miraba dos veces.

La señora Weller me condujo por un pasadizo estrecho y me hizo subir una pequeña escalera.

El interior olía ligeramente a hierbas, lino limpio y aceite de lámpara.

No olía como la mansión ducal. Olía a trabajo.

Un hombre nos recibió a la puerta de una pequeña habitación e hizo una reverencia con respetuosa cautela, sin llegar a la adulación. No era joven ni tampoco anciano. Tenía las manos limpias y la mirada firme. Me observó sin quedarse mirándome, una forma de decencia que no esperaba encontrar.

—Su Gracia —dijo sencillamente.

—Doctor —respondió la señora Weller, como si los títulos importasen menos que el hecho de que aquel hombre supiera qué hacer—. Se trata de un asunto privado.

—Por supuesto.

Cerró la puerta tras nosotras.

La habitación estaba caliente e iluminada por una única lámpara y un pequeño fuego.

Cerca de la chimenea había un estrecho diván para reconocimientos, cubierto por una sábana limpia.

Sobre una mesa descansaban varios instrumentos que no deseaba estudiar demasiado, un paño doblado, un cuenco de agua y un frasco con un intenso olor a alcohol.

Se me secó la boca.

El médico no intentó apresurarme.

—Cuénteme qué síntomas ha experimentado —dijo con voz uniforme—, cuándo comenzaron, con qué frecuencia aparecen y si ha sentido dolores.

Respondí con toda la claridad posible, manteniendo las manos fuertemente apretadas bajo la capa.

Le hablé del retraso, las náuseas matinales y los leves calambres del bajo vientre que aparecían y desaparecían como una advertencia.

No mencioné las amenazas de la duquesa viuda.

No era necesario. La urgencia se reflejaba en la rigidez de mi postura.

Escuchó sin interrumpirme y asintió cuando terminé.

—Todavía es pronto —dijo, repitiendo lo que ya había señalado la señora Weller—, pero hay algunos indicios que podemos buscar.

Me pidió que me quitara la capa y me recostara. El movimiento volvió a revolverme el estómago. La señora Weller me ayudó y después permaneció junto a mi hombro, lo bastante cerca para que percibiese su firmeza como un apoyo en mi espalda incluso sin tocarme.

El médico se lavó las manos. Después las calentó durante unos instantes junto al fuego, una pequeña cortesía, antes de acercarse.

—¿Me permite? —preguntó.

—Sí —respondí, aunque la palabra salió débil.

Sus dedos palparon mi abdomen con cuidado.

No fueron bruscos, pero ejercieron suficiente presión para que no pudiera fingir que aquello carecía de importancia.

Mi cuerpo reaccionó antes de que mi mente consiguiera prepararse.

Los músculos se contrajeron bajo su mano como si pudieran ocultar lo que había en mi interior.

Las náuseas ascendieron rápidamente hasta mi garganta.

Las contuve y volví el rostro hacia la señora Weller, avergonzada por la rapidez con que mi compostura amenazaba con quebrarse.

—Aquí —murmuró el médico, casi para sí mismo.

Sus dedos descendieron con movimientos mesurados, como si interpretara mediante el tacto cuanto mi cuerpo no podía explicarle.

—Dígame si esto le duele.

—Es…

La siguiente presión alcanzó un punto que respondió de inmediato.

Sentí una punzada breve e inequívoca y me estremecí antes de poder impedirlo.

El aire se me escapó entre los dientes con rapidez y una mano se dirigió automáticamente hacia mi vientre, no para apartar al médico, sino para mantenerme firme.

—Sí —dije con mayor tensión de la que pretendía—. Duele.

El médico alivió la presión de inmediato y se apartó, como si nunca hubiese querido causarme molestias.

—Bien —dijo con tono práctico—. Es información útil.

Útil. Como si mi cuerpo fuera un libro mayor que él pudiera interpretar, con líneas y cifras escritas mediante sensaciones que le comunicaban lo que yo todavía no lograba expresar en voz alta.

Continuó apenas unos instantes, con mayor suavidad, y después retrocedió para estudiar tanto mi rostro como mi abdomen. Sopesó mis reacciones y síntomas con silenciosa seguridad, sin apresurarse.

—Ya puede incorporarse —dijo.

Me senté despacio y apoyé una mano sobre el lugar que habían presionado sus dedos. Las náuseas habían disminuido, pero la sensibilidad permanecía como un silencioso recordatorio de que algo dentro de mí estaba cambiando.

El médico volvió a lavarse las manos y tomó un pequeño cuaderno, aunque todavía no escribió nada.

—No puedo determinar una fecha con certeza ni prometerle cómo responderá su cuerpo durante las próximas semanas. Sin embargo, sí puedo decirle algo, Su Gracia.

Hizo una pausa y yo contuve la respiración, repentinamente aterrorizada ante cualquiera de las dos respuestas posibles: temía oír que sí y también que no.

—Está encinta —dijo.

Durante unos instantes no pude hablar. Las palabras no se transformaron inmediatamente en alegría ni en terror, sino en peso: una realidad que ocupaba por fin su lugar.

Presioné la mano contra mi abdomen, no para protegerlo del médico, sino para convencerme de que era cierto.

La señora Weller emitió un pequeño sonido a mi lado, no de sorpresa ni de emoción, sino de reconocimiento, como si el mundo acabara de adoptar la forma que ella esperaba.

El médico mantuvo una expresión firme.

—Debe descansar —continuó con el mismo sentido práctico de la señora Weller—. Debe hacer comidas pequeñas incluso cuando no tenga apetito y evitar las situaciones que le provoquen tensión. Las primeras semanas son delicadas.

Delicadas. Aquella palabra hizo que mi estómago volviera a tensarse, no por las náuseas, sino por el miedo.

Pensé en el rostro sereno de la duquesa viuda, en su fría amenaza y en la facilidad con que había afirmado que cualquier desgracia podía atribuirse a causas naturales.

Mantuve la mano sobre el vientre. Un hijo no era una herramienta. Y ahora sabía que realmente había algo —o alguien— allí a quien debía proteger.