31. Susurros y preocupación #4

También pretendía convencerme de que mi esposo no desearía al hijo que yo diera a luz.

Y quizá estuviera dispuesta a matar a mis hijos antes incluso de que nacieran.

La idea de que un sirviente pudiera introducir algo en mi bebida o empujarme cuando estuviese embarazada me hizo estremecer.

Mis dedos volvieron a moverse sobre el vientre en un pequeño círculo inconsciente, y odié que aquel gesto le revelara con qué facilidad podía obligarme a retroceder.

La duquesa viuda se levantó y se alisó la falda como si nuestra conversación no hubiese sido más que un intercambio de consejos corteses.

—No mencionará esta conversación a Alexander —dijo.

No me moví.

—Hablaré con mi esposo de cuanto considere oportuno.

Mi voz permaneció serena.

Sus ojos se estrecharon.

—No lo hará —repitió con mayor firmeza—, porque no querrá parecer histérica. No deseará que parezca que intenta volverlo contra mí. Tampoco querrá mostrarse desagradecida.

Desagradecida. La antigua arma. El recordatorio de que ella había «salvado» a mi esposo, lo había formado y lo había convertido en alguien eternamente endeudado con ella.

Conservé la compostura.

—No soy una niña y no temo parecer desagradecida ante una mujer que amenaza a un hijo aún no nacido.

Por primera vez apareció un destello duro en su expresión. No era dolor ni culpa, sino fastidio porque yo hubiera pronunciado la verdad en voz alta.

Caminó hacia la puerta, pero se detuvo antes de salir. Al volverse, su mirada no se posó en mi rostro, sino que descendió hasta mi vientre con un peso calculado. No me tocó; no lo necesitaba. La invasión de aquella mirada bastó para parecerme un golpe físico.

Una sonrisa fina curvó sus labios, sugiriendo que había encontrado un hilo suelto y ya planeaba cómo tirar de él.

—Tenga cuidado —dijo en voz baja—. Una mujer en su delicado estado puede perderlo todo con gran rapidez.

Después abandonó la habitación. Sus pasos apenas sonaron sobre la alfombra y la casa los absorbió como si hubiese aprendido a protegerla.

En cuanto el pestillo encajó tras ella, la fuerza fingida que mantenía recta mi espalda desapareció.

La saliva me inundó la boca de manera repentina.

Apenas conseguí alcanzar el cuenco decorativo de la mesa auxiliar antes de que se me revolviera violentamente el estómago.

Me aferré a la fría porcelana y sufrí arcadas hasta que solo quedaron respiraciones secas y dolorosas en mi garganta.

Las rodillas golpearon el suelo bajo mis faldas con un impacto sordo.

Mientras me limpiaba la boca con una mano temblorosa, la comprensión me dejó más fría que el aire invernal.

Ella lo sabía.

Por eso estaba allí. Por eso había llegado a la mansión sin enviar una nota ni ofrecer advertencia alguna, alterando la apacible rutina de la casa.

No había acudido para tomar té ni para inspeccionar al personal.

Había viajado desde Londres en cuanto sus informadores le comunicaron el retraso de mi menstruación, dispuesta a examinar el daño —o la oportunidad— antes de que yo misma me hubiese atrevido a nombrarlo.

Todavía no se lo había contado a Alexander.

Apenas había admitido la posibilidad ante mí misma en la oscuridad.

Sin embargo, ella lo sabía. Por supuesto que lo sabía.

No necesitaba que yo se lo dijese porque poseía los ojos y los oídos de toda la casa: la doncella que cambiaba las sábanas, la lavandera que limpiaba mis camisones y el lacayo que advertía qué alimentos devolvía a la cocina.

Todos eran hilos de su red. Había descubierto el secreto de mi propio cuerpo antes de que yo pudiera darle un nombre.

Permanecí en el suelo varios minutos, esperando que la habitación dejara de girar.

Mi cuerpo parecía extrañamente vacío, como si el miedo hubiese drenado algo de él.

Respiré una vez y después otra, obligándome a recuperar la firmeza porque cualquier sirviente podía entrar en cualquier momento y yo no proporcionaría a nadie una escena que recordar.

Cuando finalmente me moví, no fue para sentarme, sino para acercarme a la ventana y contemplar el camino de entrada.

Los setos estaban desnudos y la luz era débil.

Un carruaje pasó a lo lejos; no era el nuestro, sino el de algún vecino que recorría el camino.

La vida y el trabajo de la finca continuaban. Dentro de mí, todo parecía precario.

Un hijo. El pensamiento regresó, ahora unido al miedo.

Había deseado darle la noticia a Alexander y ver cómo su rostro cambiaba de alegría.

Quería que aquel momento nos perteneciera.

Ahora imaginaba que se lo contaba mientras la voz de su madrastra resonaba detrás de la noticia, dispuesta a convertirla en una amenaza o un instrumento de presión.

Imaginaba los viejos temores de Alexander, aquellos que llevaba como moratones bajo la piel, reavivados por la palabra herencia y por la insinuación de que el mundo jamás le permitiría conservar nada —ni siquiera un hijo— sin obligarlo a luchar.

No quería añadir más peso a sus cargas. Tampoco quería ocultárselo.

Mary llamó una vez antes de entrar, manteniendo la mirada prudentemente baja.

—Su Gracia —dijo en voz baja—, ¿debo preparar las habitaciones de la duquesa viuda?

—Sí —respondí.

La palabra me dejó en la boca un sabor a ceniza.

—Y, por favor, dile a la cocinera que no tengo hambre.

Mary vaciló y después me miró con aquella clase de lealtad que no se declara, sino que se demuestra mediante pequeños gestos prácticos.

—¿Desea que mande llamar a la señora Weller?

Aquella vez comprendí el motivo de su insistencia.

Si estaba encinta, el ama de llaves sabría qué hacer.

Sabría qué disponer en silencio, qué ropa blanca debía mantener preparada y qué alimentos resultaban más fáciles de tolerar cuando las náuseas hacían que todo supiera mal.

También sabría qué no debía decirse donde otros pudieran oírlo.

—Sí —contesté finalmente—. Pídele que venga a verme cuando disponga de un momento.

Cuando Mary se marchó, regresé a mi silla y me senté con las manos entrelazadas sobre el regazo, obligando a mi respiración a calmarse.

Pensé en la advertencia de la señora Lane sobre el desconocido que hacía preguntas en el pueblo.

Recordé también la llegada de mi suegra sin previo aviso, como si hubiese oído el mismo rumor y hubiera acudido para asegurarse de que yo comprendiera que allí no disponía de ninguna protección.

Eran dos amenazas diferentes, pero presionaban sobre la misma herida: el conocimiento de que el escándalo de mi familia no había desaparecido por el mero hecho de que yo me hubiese casado con un duque. Me había seguido hasta mi nueva vida como una sombra de la que no podía desprenderme.

Deseaba que Alexander regresara con una urgencia que me provocaba dolor en la garganta.

Podía escribirle y contarle con claridad cuanto había ocurrido: lo que había oído y lo que su madrastra me había dicho.

Sin embargo, la posibilidad de enviar una carta que pudieran interceptar, leer y utilizar volvió a enfriarme las manos.

La casa londinense de su madrastra estaba llena de cartas, montones de papeles y un orden meticuloso.

Ella vivía entre documentos y los utilizaba como armas.

Permanecí inmóvil y me obligué a tomar una decisión sencilla.

Se lo contaría a Alexander en persona.

Le hablaría de la visita y de las preguntas.

Le explicaría que su madrastra había acudido durante su ausencia para intentar asustarme.

Y, si mi cuerpo confirmaba lo que ya sospechaban mis instintos, también le hablaría del niño.

No permitiría que el miedo me transformase en una esposa silenciosa dentro de mi propio matrimonio.

La decisión me proporcionó cierta firmeza, aunque no disminuyó mi temor.

Cuando la señora Weller llegó más tarde, trajo consigo la misma serenidad práctica que aplicaba a todos los asuntos.

Formuló varias preguntas prudentes sin resultar indiscreta.

Estudió mi rostro, la tensión de mis hombros y la bandeja intacta que Mary había olvidado retirar.

No habló del embarazo como si fuese una cuestión romántica, sino como un asunto de salud, tiempo y prudencia.

—Puede que esté encinta —dijo después de escucharme describir el retraso y las náuseas con toda la serenidad que logré reunir—. Todavía es pronto y no podemos saberlo con certeza. Sin embargo, le aconsejaría descansar más y hacer comidas pequeñas.

Asentí despacio mientras asimilaba sus palabras. Pronto. Incierto. Aun así, la posibilidad se había alojado en mi interior como algo frágil y obstinado al mismo tiempo.

La señora Weller vaciló antes de añadir:

—Si está encinta, Su Gracia, debería contárselo a Su Gracia más pronto que tarde.

—Sí —respondí—. Tengo intención de hacerlo.

Asintió ligeramente, como si la respuesta la satisficiera. Después de una pausa, habló en voz baja.

—La duquesa viuda posee una habilidad especial para hacer que las personas olviden sus propios derechos. No permita que la haga olvidar los suyos.

Su franqueza me sorprendió y proporcionó algo de calidez a mi pecho, que había permanecido demasiado frío desde el encuentro en el saloncito matinal.

—Gracias —dije.

Mantuve las manos entrelazadas sobre el regazo hasta que se encaminó hacia la puerta, como si el asunto estuviera concluido. Entonces el pánico surgió ante la posibilidad de quedarme sola con nada más que incertidumbre.

—Señora Weller —dije con rapidez.

Se volvió de inmediato, no con impaciencia, sino atenta.

—No quiero continuar haciendo conjeturas —dije.

Las palabras sonaron más firmes de lo que me sentía, pero el estómago volvió a revolvérseme, recordándome el escaso control que poseía realmente.

—No puedo permitirme seguir dudando. Si la duquesa viuda está dispuesta a hablar como lo hizo y a amenazar lo que amenazó, necesito saber qué es real y qué es únicamente miedo.

La mirada de la señora Weller se endureció, no por curiosidad, sino porque reconoció el peligro.