31. Susurros y preocupación #3

El significado estaba claro. No se refería a los arrendatarios, los sirvientes ni los habitantes del pueblo.

Quienes importaban eran las personas de Londres que decidían qué historias se convertían en verdades, qué matrimonios eran legítimos del único modo respetado por la sociedad y qué esposas eran meramente toleradas en lugar de acogidas.

Sentí que el frío se acumulaba bajo mis costillas, pero no retrocedí.

—Mi matrimonio es legal —dije—. Mi posición está clara.

—Por el momento —respondió con suavidad.

Se produjo un silencio cargado con todo cuanto todavía no había dicho, lo cual lo volvió peor que cualquier insulto directo.

Cuando hablé de nuevo, mi voz permaneció controlada.

—¿Qué ha venido a decirme, Su Gracia?

Sostuvo mi mirada.

—Alexander es un hombre sentimental —dijo, pronunciando sentimental como si nombrase una enfermedad—. Siempre ha querido creer que la lealtad puede obtenerse mediante la bondad. Esa es una de sus debilidades.

Sentí que el estómago se me tensaba.

—Él no es débil.

—No me corrija cuando hablo de mi propio hijo —respondió, aunque Alexander no era su hijo de sangre y ambas lo sabíamos.

Después de una pausa, añadió:

—Olvida con demasiada facilidad que el mundo no recompensa la bondad de las personas como él.

Personas como él. La frase me hirió con silenciosa violencia. Permanecí inmóvil, negándome a demostrarle que había alcanzado algo vulnerable.

—¿Y qué tiene eso que ver conmigo?

La duquesa viuda se inclinó ligeramente hacia delante. No fue un movimiento dramático, sino calculado, como si hubiese escogido incluso la postura que conferiría mayor fuerza a sus palabras.

—Tiene que ver con lo que podría verse tentada a imaginar: un futuro, un lugar en esta casa, un hijo.

Se me cerró la garganta. La habitación no se movió, pero mi percepción de ella cambió como si me hubiesen empujado hacia un precipicio que hasta entonces no había visto.

Me obligué a conservar la firmeza de la voz.

—Habla usted de un hijo como si supiera algo.

Su expresión permaneció tranquila.

—Sé lo suficiente. Las mujeres como usted siempre confían en que un hijo les garantice seguridad.

Mujeres como usted. Era un insulto silencioso, cargado de prejuicios sociales y de la insinuación de que yo había ascendido hasta aquella casa por desesperación en vez de por sentido del deber.

Mantuve la barbilla erguida.

—Si estoy encinta, será el hijo de mi esposo.

Los labios de la duquesa viuda se curvaron ligeramente, no en una sonrisa, sino en algo parecido a la satisfacción.

—Y cree que eso bastará para protegerla.

—Creo que vinculará a mi esposo con su propio hogar —respondí, negándome a permitir que ella controlase el relato—. Creo que le proporcionará alegría y un heredero.

La duquesa viuda se reclinó en su asiento.

—Olvida que las herencias no se determinan mediante la esperanza.

El estómago volvió a tensárseme, aquella vez con auténtico miedo, porque comprendí adónde pretendía conducir la conversación.

Acuerdos, disposiciones testamentarias, fideicomisos y administradores fiduciarios.

Esas eran las herramientas que empleaba.

Parecían legales y respetables, y podían destruir a una persona sin que nadie tuviera que levantar la voz.

—No comprendo —dije, manteniendo el tono uniforme aunque me disgustaba que las palabras pareciesen una concesión.

Me observó durante unos instantes.

—La posición de Alexander siempre ha sido delicada. Sabe cómo lo llama la gente.

Lo sabía. Había oído los susurros y visto la forma en que determinadas personas lo miraban, como si su título las ofendiera por el simple hecho de existir. Sentí que el calor me subía al pecho, no por vergüenza, sino por la ira que experimentaba en su nombre.

La duquesa viuda continuó como si no lo hubiera advertido.

—El título está asegurado, pero la seguridad ante la sociedad no equivale a la seguridad ante la ley.

Existen acuerdos, fideicomisos y convenios establecidos mucho antes de que usted llegase a esta casa.

Hay hombres a quienes se puede persuadir, si se ejerce la presión adecuada, para que interpreten esos acuerdos de manera favorable a determinadas partes.

—Determinadas partes —repetí.

No parpadeó.

—Yo —dijo con claridad.

Que pudiera decirlo sin vergüenza me reveló hasta dónde creía que se extendían sus derechos.

Tenía las manos frías, pero las mantuve entrelazadas porque no le daría la satisfacción de verlas temblar.

—¿Me está amenazando?

—La estoy informando. Es preferible que comprenda la realidad en vez de creer solo en lo que desea que sea cierto.

La habitación pareció encogerse. Oí el lento tictac de un reloj al otro lado de la puerta y el movimiento amortiguado de la casa, que continuaba funcionando como si nada sucediera.

—La realidad —dije, eligiendo con cuidado cada palabra— es que Alexander es mi esposo y que cualquier hijo que dé a luz será su heredero legítimo.

La mirada de la duquesa viuda se endureció.

—Legítimo —repitió, como si saboreara la palabra—. Quizá. Pero la legitimidad solo resulta útil cuando el mundo accede a reconocerla. Y ese reconocimiento puede negarse.

La crueldad de la frase se me metió bajo la piel. No era un grito ni un gesto melodramático, sino la clase de crueldad nacida de la certeza y el poder.

Inspiré despacio por la nariz y me mantuve firme.

—¿Por qué me está diciendo esto? ¿Qué desea?

La duquesa viuda apretó los labios.

—Quiero que recuerde que está aquí porque yo lo permito y que su comodidad depende de su buen comportamiento.

Su mirada descendió, no exactamente hacia mi rostro, sino hacia el lugar que mis manos habían comenzado a proteger sin que yo fuese consciente.

—También quiero que comprenda que no puede utilizar un hijo como instrumento de presión contra mí.

Pronunció aquellas palabras como si corrigiera una norma de etiqueta, pero la amenaza que ocultaban resultaba tan directa que la garganta se me cerró por instinto. Sentí que me temblaban los labios antes de poder impedirlo, una pequeña traición del miedo que sabía a humillación.

—Señora… —comencé.

Mi voz se quebró. Tragué saliva y procuré estabilizar la siguiente respiración.

—No puede hablar en serio.

—Sé perfectamente lo que digo —respondió con su serenidad habitual—.

Usted es nueva en esta casa, Clarissa, pero no confunda eso con ignorancia por mi parte.

Los hombres se vuelven sentimentales cuando creen que tener un hijo los hace intocables.

Las esposas se vuelven atrevidas cuando piensan que la maternidad les proporciona autoridad.

Entornó ligeramente los ojos.

—Si imagina que llevar un heredero le permitirá influir sobre mi hijo, si cree que puede volver a Alexander contra mí mediante su estado y su ternura, está equivocada.

Durante una fracción de segundo sentí que la habitación se inclinaba, no por mareo, sino por la repentina claridad de sus intenciones. No me advertía sobre los rumores. Me estaba advirtiendo sobre el poder.

Mi mano se dirigió hacia el vientre antes de que pudiera impedirlo y la palma se apoyó sobre aquella tirantez que había aparecido y desaparecido durante toda la mañana.

Todavía no era dolor, no exactamente, pero bastó para que mi cuerpo reaccionase como si reconociera el peligro antes que mi mente.

Acaricié la zona con suavidad, como si pudiera calmar cualquier cosa frágil que ya estuviera allí.

—Me está diciendo que se desharía de mi hijo con la misma facilidad con que desecha un rumor —dije—. Y pretende que permanezca aquí fingiendo que eso sería algo distinto de un asesinato.

La expresión de la duquesa viuda no se suavizó. Si acaso, pareció ligeramente aburrida por mi horror, como si hubiera oído el mismo argumento de demasiadas mujeres convencidas de que la moral podía protegerlas.

—No dramatice —dijo—. Los abortos espontáneos son frecuentes al principio del embarazo y pueden producirse por numerosas razones: una caída, una fiebre o el estrés.

Bebió un sorbo de té como si conversáramos sobre el tiempo.

—Yo he sufrido más abortos espontáneos de los que desearía recordar. Es desagradable, pero rara vez resulta mortal. Y siempre es fácil encontrar una explicación.

La taza chocó suavemente contra el platillo. El sonido fue pequeño y preciso, como un punto final.

Mi estómago volvió a tensarse, con mayor intensidad aquella vez, y presioné la palma contra él antes de poder detenerme.

El gesto fue instintivo y protector. La duquesa viuda dirigió la mirada hacia mi mano con silenciosa satisfacción, como si acabara de confirmar dónde se encontraba exactamente mi miedo.

Obligué a los dedos a relajarse, pero no retiré la mano. Apartarla me habría parecido igual que abandonar algo indefenso.

—Nunca utilizaría a un hijo como instrumento de presión —dije, porque aquellas palabras importaban y necesitaba que las oyera con claridad.

Mi voz sonaba más firme, no porque sintiera menos miedo, sino porque este se había transformado en algo más frío: quizá determinación o, sencillamente, la negativa a permitir que me describiera como una villana.

—Un niño no es una herramienta.

Sus ojos permanecieron fríos.

—Entonces nos comprendemos.

No era así, pero yo entendía sus intenciones, y aquello bastaba por el momento.

Había ido a asustarme mientras Alexander estaba ausente.

Deseaba arraigar el miedo con la profundidad suficiente para que, cuando él regresara, yo vacilase antes de darle cualquier buena noticia.

Pretendía hacerme sentir sola dentro de mi propio matrimonio, porque el aislamiento era el medio con el que conservaba el control.

Reconocerlo me proporcionó una extraña firmeza.

El miedo resultaba más fácil de soportar cuando podía nombrarse.