31. Susurros y preocupación #2

La señora Lane no solía hacer visitas por capricho.

Era respetable y prudente, y hablaba con franqueza sin parecer descortés.

Solo la había visto dos veces: una durante mi visita a la escuela y otra cuando fui a ver a un arrendatario anciano que había enfermado.

No la conocía lo bastante para considerarla una amiga, pero sí para confiar en que no llevaría rumores a la casa sin una buena razón.

—Hazla pasar —dije.

Cuando la señora Lane entró, parecía incómoda por motivos que nada tenían que ver con la magnificencia de la habitación.

Era una mujer práctica, acostumbrada a las casas de campo y las cocinas.

Sostenía los guantes en una mano en vez de llevarlos puestos, y el gesto revelaba su ansiedad mejor que cualquier palabra.

—Su Gracia —dijo, haciendo una reverencia respetuosa—. Lamento molestarla.

—No es ninguna molestia —respondí, aunque sentí en el estómago aquella pequeña opresión que precedía a las malas noticias—. Por favor, siéntese. ¿Desea tomar té?

—No, gracias —contestó con rapidez, como si el té pudiera demorarla y temiese perder el valor si esperaba demasiado.

Se sentó en el borde de la silla que Mary le ofreció, con la espalda rígida y las manos retorciendo los guantes.

Esperé sin apremiarla. Había aprendido que las personas hablaban con mayor claridad cuando nadie las presionaba.

La señora Lane respiró hondo.

—Esto no me incumbe y soy consciente de ello, Su Gracia. Sin embargo, pensé que debía oírlo de alguien que no le deseara ningún mal.

Se me secó la boca.

—¿Oír qué?

Miró hacia la puerta para cerciorarse de que estuviera cerrada y después volvió a mirarme.

—Hay un caballero en el pueblo. No es de la zona. Llegó ayer y ha estado haciendo preguntas.

Solo la práctica me permitió mantener la expresión serena.

—¿Preguntas sobre qué?

La señora Lane apretó los guantes entre las manos.

—Sobre su familia. Sobre su hermana.

Mi corazón dio un pequeño y desagradable salto.

El nombre de Caroline rara vez se pronunciaba allí.

Había trabajado mucho para mantener su escándalo alejado de aquella finca, no porque hubiese dejado de preocuparme por ella, sino porque entendía con qué rapidez podía la gente convertir una historia en un arma.

—¿Quién es ese hombre? —pregunté.

—No conseguí averiguar su nombre —respondió la señora Lane, disculpándose de inmediato—. Fue prudente. Preguntó en la posada y en la tienda de la señora Turner, pero lo hizo como hacen los hombres cuando fingen que solo sienten una curiosidad ociosa.

—¿Qué preguntó exactamente?

Mantuve la voz uniforme aunque se me habían enfriado las manos.

La señora Lane tragó saliva.

—Preguntó si Lady Caroline estaba casada, si la habían enviado lejos y por qué la boda se había celebrado con tanta precipitación. También quiso saber si era cierto que la novia no era la mujer a la que todos esperaban.

Permanecí inmóvil mientras la escuchaba. De repente, mi cuerpo estaba completamente despierto, como si el miedo hubiese consumido todo el cansancio.

—¿Explicó por qué deseaba saberlo?

La señora Lane vaciló.

—Dijo que tenía un interés personal. Afirmó que había estado… relacionado con Lady Caroline y que deseaba comprobar si la habían tratado justamente.

La cuidadosa palabra relacionado me lo dijo todo y nada al mismo tiempo. Los hombres empleaban aquella clase de lenguaje cuando pretendían ocultar lo que habían hecho sin renunciar a reclamar algún derecho sobre las consecuencias.

—¿Preguntó por mí?

La señora Lane negó rápidamente con la cabeza.

—No de manera directa, pero hizo suficientes preguntas para que la gente lo advirtiera. Esta mañana me lo contó la señora Turner y pensé que, si es lo bastante atrevido para preguntar en público, quizá también lo sea para causar problemas.

Problemas. La palabra resultaba demasiado pequeña para cuanto podía significar.

El antiguo amante de Caroline haciendo preguntas no era un mero inconveniente personal.

Era el escándalo llamando a nuestra puerta.

Era el pasado alcanzándonos de nuevo, hambriento y convencido de que tenía derecho a hacerlo.

—Gracias —dije, y mi gratitud fue sincera aunque sonó más firme de lo que me sentía—. Ha hecho bien al contármelo.

Los hombros de la señora Lane se relajaron ligeramente, como si hubiese temido que yo le guardase rencor por llevarme la noticia.

—No pretendía asustarla.

—Prefiero la verdad al consuelo —respondí, porque era la única manera en que había aprendido a sobrevivir.

Después de que se marchara, permanecí inmóvil varios minutos y me obligué a pensar con claridad en vez de limitarme a sentir.

La finca no se encontraba lejos del camino, y la gente iba y venía con frecuencia.

Si aquel hombre deseaba encontrar a Caroline, no era el lugar adecuado para buscarla; ella no estaba cerca de Windale.

Sin embargo, quizá no le interesara encontrarla.

Tal vez pretendiese devolver la historia a la luz pública para castigarla a ella, a mi familia o a mí por haber ocupado su lugar.

El pensamiento volvió a revolverme el estómago. Me levanté, me acerqué a la ventana y la abrí apenas para permitir que entrase el aire frío. Aquello me ayudó a respirar con mayor profundidad y me recordó que estaba en una habitación real, dentro de una casa real, y no atrapada en un recuerdo.

Quería que Alexander regresara.

Necesitaba contarle la visita, hablarle del hombre que hacía preguntas y explicarle que sospechaba que un hijo suyo ya crecía dentro de mí.

Deseaba tenerlo a mi lado, no porque fuera incapaz de actuar sin él, sino porque había momentos en los que un matrimonio debía convertirse en un escudo compartido.

Acababa de cerrar la ventana cuando me llegó otro sonido: movimiento en el vestíbulo principal, un cambio en las voces y el ritmo acelerado de los sirvientes respondiendo a una llegada.

Parecía haber un carruaje ante la puerta, pero no podía ser Alexander.

Cuando él regresaba, la casa reaccionaba de una manera particular.

Aquello era diferente, más brusco y contenido.

Mary entró sin llamar y supe, antes de que hablara, que algo había sucedido.

—Su Gracia —dijo en voz baja—, la duquesa viuda ha llegado.

Durante unos instantes mi mente quedó en blanco. Después se llenó con demasiada rapidez, como si intentara prepararse al mismo tiempo para todas las crueldades posibles.

—No me avisaron —dije.

La inutilidad de aquella frase me irritó incluso mientras la pronunciaba. Mi suegra no avisaba. Aparecía.

El rostro de Mary mostraba cautela.

—Ha pedido verla de inmediato.

Apoyé las manos sobre el respaldo de la silla más cercana y me obligué a enderezarme.

No me apresuré, no me senté ni permití que Mary advirtiera mi vacilación.

La casa lo observaba todo. Los sirvientes podían mostrarse amables, pero estaban adiestrados para guardar silencio, y aquel silencio podía convertirse en juicio si llevaba consigo la historia equivocada.

—Muy bien —dije—. Bajemos.

La duquesa viuda estaba en el saloncito matinal, situada junto a la ventana como si fuese propietaria tanto de la luz como de la habitación.

Vestía seda oscura y una pelliza ribeteada de piel que le confería un aspecto severo en lugar de cómodo.

No se levantó cuando entré ni me ofreció otro saludo que una ligera inclinación de cabeza.

—Clarissa —dijo, como si pronunciar mi nombre ya fuese una cortesía.

—Su Gracia —respondí.

Hice una reverencia apropiada porque los buenos modales eran una armadura y yo necesitaba la mía.

Su mirada recorrió mi cuerpo, no con admiración ni siquiera con abierto desprecio, sino con ánimo evaluador. Parecía tomar nota de cualquier detalle que pudiera utilizar más adelante: la línea de mi vestido, la firmeza de mi postura y la posición de mis manos.

—Está sola —dijo.

—Mi esposo se encuentra en Londres.

—Sí.

Había algo en su tono que sugería que ella había dispuesto aquella ausencia o que, al menos, pretendía aprovecharla.

—Lo sé.

Esperé. No le ofrecí té ni fingí que había acudido por cortesía. Brindar atenciones a una mujer como ella solo le proporcionaba más espacio para situarse por encima de mí.

La duquesa viuda entrelazó las manos sobre el regazo.

—He recibido cartas.

—Estoy segura de ello —respondí, manteniendo un tono neutral.

Entornó ligeramente los ojos, como si le disgustara que no preguntase de inmediato qué decían aquellas cartas.

—Ha estado… ocupada —continuó, y la pausa estaba cargada de significado—. Visitando a los arrendatarios, reorganizando las cuentas y haciéndose visible.

—Soy la señora de esta casa. Es mi responsabilidad.

—La propiedad pertenece a Alexander —me corrigió.

Aquella sencilla observación pretendía recordarme que podrían arrebatarme todo cuanto había allí si ella llegaba a tener el poder necesario. No permití que el recordatorio se reflejase en mi rostro.

—Actúo como la esposa de Alexander, tal como se espera de mí.

La duquesa viuda me estudió durante unos instantes antes de hablar con deliberada serenidad.

—No se esperaba que olvidase su lugar.

Mis dedos se apretaron brevemente y después volvieron a relajarse.

—No lo he olvidado.

—Llegó a esta casa mediante un engaño. Entró porque su familia necesitaba salvarse y porque Alexander permitió que lo acorralaran. No imagine que, solo porque ahora ocupa estas habitaciones y dirige a los sirvientes, se ha vuelto irremplazable.

Sus palabras eran afiladas, pero no nuevas. Aun así, oírlas mientras Alexander estaba ausente y no había nadie entre nosotras las volvía más amenazantes.

—Nunca me he considerado irremplazable —respondí—. Me considero responsable.

La duquesa viuda apretó los labios, como si le desagradase aquella palabra, quizá porque implicaba un deber que no estaba sometido a ella.

—Descubrirá que la responsabilidad no conduce necesariamente a la aceptación.

Sostuve su mirada.

—¿La aceptación de quién?

—De quienes importan.