31. Susurros y preocupación

Thirty One

Susurros y preocupación

Clarissa

N o desperté aquella mañana pensando que mi vida hubiese vuelto a cambiar.

Más bien lo hice con el silencioso alivio que me proporcionaba la rutina cuando Alexander estaba ausente.

La finca no se detenía por la ausencia de un esposo, y durante aquellas semanas había aprendido que el trabajo podía convertirse en una especie de refugio.

Si mantenía las manos ocupadas y concentraba la mente en cifras y listas, podía contener mi preocupación y evitar escuchar con demasiada atención cada sonido procedente del camino de entrada.

Aun así, a los pocos minutos de abrir los ojos supe que algo en mí no era como antes.

No sentía dolor ni estaba enferma en el sentido habitual.

Era más bien una pesadez en todo el cuerpo, como si me hubieran despertado demasiado pronto después de un largo viaje.

Cuando me incorporé, la habitación pareció moverse ligeramente, no con la intensidad suficiente para hacerme perder el conocimiento, pero sí para obligarme a detenerme y apoyar los pies en el suelo con cuidado.

Había dormido bien. No tenía motivos para sentirme tan cansada.

Mary entró con la bandeja matutina: té, pan y aquellas pequeñas comodidades que se empeñaba en prepararme incluso cuando yo le decía que podía prescindir de ellas.

Había sido mi doncella desde que abandoné mi hogar y se movía por mis habitaciones con silenciosa competencia.

La observé depositar la taza y estudiar mi rostro con la atención de quien llevaba años adiestrada para advertir el menor cambio en una dama.

—Esta mañana está pálida —dijo.

—Solo estoy cansada —respondí, porque era la explicación más sencilla y, durante unos instantes, creí en ella.

Mary vaciló.

—Ha dicho lo mismo casi todas las mañanas de esta semana.

El comentario fue suave, pero tenía peso.

Sostuve la taza y bebí un sorbo. El té estaba en su punto, ni demasiado fuerte ni demasiado aguado, y debería haber resultado reconfortante.

En cambio, se asentó como un peso en mi estómago.

Después del segundo sorbo tuve que dejar cuidadosamente la taza y respirar hasta que cediera la repentina opresión de mi garganta.

Mary permaneció inmóvil, observándome. No se agitó ni formuló preguntas alarmadas. Se limitó a esperar, como si me concediera espacio para decidir si admitiría lo que estaba haciendo mi cuerpo.

—No es nada —repetí, aunque mi voz carecía de convicción.

Mary cruzó la habitación y tomó la campanilla, no para hacerla sonar todavía, sino para tenerla preparada.

—¿Desea que mande llamar a la cocinera para que le prepare algo ligero? ¿O prefiere que avise a la señora Weller?

Que sugiriese llamar a la señora Weller, el ama de llaves, en lugar de a un médico me indicó que ya había comenzado a pensar en la misma posibilidad que mi mente procuraba evitar. Apoyé los dedos contra el borde de la bandeja y me concentré en la firmeza de la madera.

—No —dije—. No llames a nadie. Me vestiré y bajaré.

El rostro de Mary permaneció sereno.

—Como desee.

Me ayudó a ponerme el corsé y el vestido, tensando los cordones con su firmeza habitual, aunque los dejó un poco más flojos que de costumbre.

Lo advertí, pero no dije nada. El gesto parecía al mismo tiempo una muestra de amabilidad y un reconocimiento de lo que sospechaba, y aún no estaba preparada para ninguno de los dos.

Cuando bajé, la casa ya estaba en plena actividad.

Los lacayos cruzaban los corredores con bandejas y una criada se apresuraba llevando ropa blanca.

En algún lugar, una puerta se abrió y cerró con la silenciosa precisión de una casa acostumbrada a contener todo ruido.

Desayuné un poco porque sabía que debía hacerlo y porque negarme solo provocaría preguntas.

Aun así, cada bocado exigió un esfuerzo.

Conseguí comer media tostada, aparté el plato y bebí agua, procurando que mi expresión no revelara nada.

Después del desayuno fui al despacho de la finca, como había planeado.

El señor Hargreaves, el administrador, me esperaba con las cuentas y una lista de reparaciones.

Había comenzado a tratarme con algo parecido al respeto, no por sentimentalismo, sino porque yo había demostrado ser útil.

En un lugar administrado de manera deficiente durante demasiado tiempo, el trabajo hablaba con más claridad que el rango.

Revisamos las cifras y hablamos de los arrendatarios, las provisiones para el invierno y el coste de sustituir una sección de la cerca dañada durante una tormenta reciente.

Escuché, formulé preguntas y escribí notas con letra pulcra.

Durante una hora casi olvidé la pesadez de mi cuerpo.

Entonces el señor Hargreaves mencionó un pago atrasado de una de las casas cercanas al molino y sus palabras parecieron llegarme desde muy lejos.

Mi campo de visión se estrechó durante unos instantes, y tuve que dejar la pluma y apoyar ambas palmas sobre el escritorio para mantenerme estable.

El señor Hargreaves dejó de hablar de inmediato.

—¿Su Gracia?

—Estoy perfectamente bien —respondí, aunque mi voz sonó extraña incluso a mis propios oídos.

No pareció convencido. Era un hombre práctico, y a los hombres prácticos no les gustaban las muestras de debilidad en la señora de una casa, no por crueldad, sino porque la debilidad podía conducir al desorden.

—¿Le gustaría sentarse junto al fuego? —preguntó.

—Ya estoy sentada —respondí.

Inspiré despacio por la nariz y la sensación pasó, aunque me dejó un ligero sudor en las sienes y un sabor amargo al fondo de la boca.

El señor Hargreaves aguardó antes de continuar. A partir de entonces habló más despacio y su mirada se desvió hacia mi rostro con mayor frecuencia.

Soporté el resto de la reunión a fuerza de voluntad. Cuando terminó y los libros mayores quedaron cerrados y apilados, me levanté con cuidado y regresé sin apresurarme a mi salón. Caminar deprisa habría dejado patente que no confiaba en que mi cuerpo continuara obedeciéndome.

En cuanto la puerta se cerró tras de mí, crucé la habitación hasta el sofá y me senté, dejando que la tensión abandonara mis hombros.

Apoyé las manos sobre el regazo. Ya no temblaban.

La habitación estaba cálida y la casa guardaba el silencio característico de las grandes residencias: nunca absoluto, pero sí cuidadosamente amortiguado.

Presioné una palma contra el bajo vientre, no porque sintiera dolor, sino porque necesitaba tocar algo firme y real.

Mi menstruación llevaba retraso.

No era extraño que el estrés provocase irregularidades, y Dios sabía que yo había padecido más que suficiente.

Sin embargo, aquel pensamiento no bastaba para tranquilizarme.

También habían cambiado demasiadas cosas: el cansancio, las náuseas repentinas y la sensibilidad de mis pechos, que hacía que el corsé me resultase más incómodo de lo habitual.

Eran señales pequeñas y fáciles de descartar por separado, pero imposibles de ignorar cuando aparecían juntas.

¿Un hijo? ¿Un hijo de Alexander?

La posibilidad se apoderó de mí con tal fuerza que se me cerró la garganta.

Hasta entonces había pensado en el embarazo de manera abstracta, como algo que les ocurría a otras mujeres en otros hogares, una cuestión relacionada con el deber y los herederos.

No me había permitido imaginarlo dentro de mi propio cuerpo, no tan pronto y no mientras el terreno de mi matrimonio todavía pareciera incierto bajo mis pies.

Entonces, por debajo de la ansiedad, surgió algo más tierno: una calidez inesperada, una emoción que no podía negar. Aquello no era únicamente miedo. También era esperanza.

Alexander tendría un heredero.

Alexander, a quien habían llamado bastardo como si aquella palabra pudiera borrar su humanidad, tendría un hijo nacido dentro del matrimonio, legítimo y con un lugar indiscutible en el mundo.

La idea me afectó profundamente porque sabía lo que significaba que los demás trataran nuestro lugar como si pudiera someterse a debate.

Pensé en contárselo y me dolió el pecho por la necesidad de hacerlo.

Podía imaginarlo con claridad: Alexander regresaba de Londres, dejaba atrás el frío y se quitaba el abrigo.

Después me buscaba con la mirada, como hacía ahora, esperando encontrar estabilidad.

Yo podía tomarlo de la mano y contarle la verdad.

Imaginaba cómo cambiaría su expresión y cómo se quedaría inmóvil, incapaz de confiar en que la alegría fuese segura, antes de permitir que esta apareciera de todos modos.

Era una imagen dulce que me infundió valor durante unos instantes.

Después llegaron los demás pensamientos, como siempre ocurría cuando me permitía sentir ternura: su madrastra, el acuerdo y la forma en que la duquesa viuda hablaba de la sangre, la legitimidad y el control.

Recordé cómo me había observado al verme por primera vez sin el velo, como si yo fuera un inconveniente que había destruido sus planes.

Un hijo no la ablandaría. Se sentiría amenazada por él.

No me gustó la dirección que tomó mi mente, pero no pude impedirlo. En casa de mi padre había aprendido que la felicidad debía protegerse con cuidado porque siempre aparecía alguien dispuesto a convertirla en un instrumento de presión.

Llamaron a la puerta y Mary entró sin esperar demasiado, porque ya sabía que no me gustaba que me tratasen como a una muñeca guardada en una vitrina.

—Tiene una visita —dijo—. La señora Lane, del pueblo.

Parpadeé y regresé al presente.

—¿La esposa del vicario?

Mary asintió.

—Dice que es importante.