30. Sombras de intriga #2
—Tienes un hogar porque yo le proporcioné estabilidad. Tienes un título porque lo protegí. Ocupas tu posición porque fui yo quien te colocó en ella. No confundas la comodidad doméstica temporal con la autoridad.
La conocida ira presionó bajo mis costillas. La reprimí porque el enfado le proporcionaba información, y hacía mucho que había aprendido que mi madrastra recopilaba información como otras mujeres coleccionaban joyas.
—¿Cuál es la crisis? —pregunté.
Deslizó una carta hacia mí. No era un documento formal, sino el informe de su abogado, escrito sobre papel grueso y costoso.
El contenido importaba menos que el nombre que aparecía en la parte superior: Stanton.
Era el primo de mi padre, el hombre que habría heredado si el viejo duque no me hubiese sacado de la oscuridad para impedirlo.
—Tu primo ha vuelto a cenar en White’s —dijo—.
Está poniendo a prueba los límites. Afirma ante cualquiera dispuesto a escucharlo que un aficionado administra mal la finca.
También utiliza la palabra impostor cuando cree que puede pronunciarla con el tono lo bastante bajo para hacerla pasar por ingenio.
—Y quieres que vaya allí a discutir con él.
—Quiero que vayas para silenciarlo. Entrarás en ese club, te sentarás a su mesa y lo mirarás a los ojos hasta que recuerde por qué perdió. Quiero que le recuerdes a Londres que nuestra casa continúa en pie y que no será obligada a retirarse humillada.
Humillación. Retirada. Debilidad. Eran las palabras que siempre elegía cuando deseaba presionar la parte más vulnerable de mí, aquella que sabía exactamente cómo juzgaba la sociedad a un bastardo que llevaba un título solo por ser el menor de dos males.
Leí el informe de todos modos y me obligué a concentrarme en las líneas como si los detalles pudieran darme estabilidad.
—Está bien —dije—. Iré.
No me dio las gracias. En su lugar, se sirvió una pequeña copa de jerez y se movió con la serena seguridad de alguien que consideraba la obediencia el estado natural del mundo.
—Antes de que vayas, quiero dejar algo claro.
Levanté la mirada.
—Continúa.
Su tono se suavizó, como si creyera que estaba ofreciéndome una advertencia en vez de impartir una orden.
—Últimamente te comportas como si este matrimonio hubiese alterado la realidad de tu posición.
—Lo ha hecho —respondí, porque me negaba a permitir que definiera mi vida sin oposición—. Ha cambiado mi hogar, mis responsabilidades y lo que estoy dispuesto a aceptar.
La duquesa viuda bebió un pequeño sorbo.
—No —dijo en voz baja—. No ha cambiado la opinión que la sociedad tiene de ti. Solo ha reducido el valor de aquello que compraste y, desde luego, no ha retirado la munición de las manos de tu primo.
Me puse tenso.
—Stanton no tiene nada que ver con mi matrimonio.
—Tiene todo que ver con él —me corrigió con desdén—. Stanton busca debilidades. Busca pruebas de que eres un impostor que no comprende su propio valor. ¿Y qué le ofreciste? Aceptaste el intercambio, Alexander. Aceptaste a la sustituta.
Depositó la copa sobre la mesa y el sonido resonó en la silenciosa habitación.
—¿Crees que no lo sabe? ¿Crees que los clubes no murmuran que te prometieron un diamante y aceptaste una piedra del lecho del río porque estabas demasiado agradecido para quejarte?
Elegiste a la hermana inferior porque, en el fondo, crees que eso es todo cuanto merece un duque bastardo.
Stanton percibe esa inseguridad como un tiburón percibe la sangre en el agua.
El insulto era preciso y estaba concebido para abrir la inseguridad que llevaba toda la vida ocultando.
—Clarissa no es inferior a su hermana —dije, bajando la voz.
—¿No? —replicó Augusta con un tono aterradoramente razonable—.
Caroline te habría proporcionado respaldo.
Caroline es vivaz, admirada y posee buenos contactos.
¿Y Clarissa? Clarissa es la carga que el conde no sabía cómo casar.
Es una don nadie, Alexander. Un ratoncillo silencioso y asustado que no te aporta nada salvo otra deuda que pagar.
Es un peso inútil añadido a un título que ya resulta bastante pesado, y cada día que la mantienes a tu lado demuestras a Stanton que te conformas con las sobras.
—Ella no ha sido una carga —respondí, luchando contra el impulso de gritar—. Ha soportado lo que exigieron tus acuerdos y lo ha hecho sin intentar apoderarse de más de lo que se le ofrecía.
Mi madrastra me observó como si tratara de determinar si creía en mis propias palabras con suficiente firmeza para resultar peligroso.
—Te engañó ante el altar —dijo—. Ocupó el lugar de otra mujer y permitió que contrajeras matrimonio con ella delante de numerosos testigos. Te muestras sentimental porque te parece patética. Crees que, como tiembla, debe de ser inocente.
La afirmación reavivó mi antigua ira porque contenía suficiente verdad para escocer.
—La obligaron —dije—. Su padre, las circunstancias y el mismo mundo que habría aplaudido si yo me hubiera negado y la hubiese dejado arruinada. No ignoro lo que ocurrió.
—Eres sentimental.
—Estoy cansado de que utilices esa palabra como si significara necio.
Durante unos instantes perdió parte de su compostura, pero enseguida se inclinó hacia delante y sustituyó el insulto por una advertencia.
—Has comenzado a comportarte como si el afecto de tu esposa fuera sencillo.
No respondí de inmediato. Recordé el rostro de Clarissa tal como había aparecido bajo la luz matinal, cuando me hablaba con franqueza y esperaba lo mismo de mí.
No había nada teatral en ella, ningún fingimiento.
Si estaba representando un papel, lo hacía mejor que cualquier persona a la que hubiese conocido, y la posibilidad de creerlo me revolvió el estómago.
—¿Qué estás insinuando? —pregunté.
—Insinúo que tiene motivos para comportarse de ese modo.
Motivos que van más allá de una simple devoción.
Una mujer como ella, invisible, ignorada y a la que incluso su propia familia considera carente de valor, hará cualquier cosa para asegurarse un lugar donde la alimenten.
Necesita la protección de tu título tanto como su padre necesitaba tu dinero.
Mis dedos se cerraron alrededor del brazo de la silla.
—Estás decidida a convertirla en una villana.
—Estoy decidida a evitar que te utilicen.
Utilizar. Aquella palabra alcanzó un punto que conocía demasiado bien. Llevaba años soportando el temor de que mi valor residiera únicamente en lo que proporcionaba y no en quién era, y de que solo me tolerasen, incluso después de elevarme, mientras continuara resultando útil.
—Crees que me está utilizando para ayudar a su familia —dije.
—Creo que su familia ya te ha utilizado —respondió—. Ella no será la excepción.
Me levanté, no para marcharme enfurecido, sino porque permanecer sentado bajo su mirada mientras hablaba de mi esposa con calculado desprecio me tensaba todo el cuerpo.
—No tienes derecho a hablar de ella como si fuera una herramienta.
Mi madrastra no se inmutó. También se levantó y se acercó a la mesa donde estaban apiladas sus cartas. Escogió una y la sostuvo entre dos dedos, como si le desagradase incluso tocar el papel.
—Tengo pruebas —dijo.
Sentí que se me encogía el estómago, no porque confiara en ella, sino porque no utilizaba aquella palabra a menos que pretendiera presentar algo que pudiera deformar hasta convertirlo en una certeza.
—¿Pruebas de qué? —pregunté.
—Pruebas de que tu esposa ha mantenido correspondencia en secreto.
La habitación pareció estrecharse.
—¿Con quién?
—Con su hermana, con el hombre que arruinó a su hermana y con personas que podrían beneficiarse de mantener vivo el escándalo. Cartas que no te ha mostrado. Cartas enviadas en secreto por medio de los sirvientes.
Me obligué a respirar con calma. Percibía con qué facilidad podían empujar a un hombre a tomar decisiones imprudentes cuando provocaban y alimentaban su miedo.
—Es posible que Clarissa haya escrito a su hermana —dije—. Eso no demuestra que sea culpable de nada.
—No se trata solo de su hermana.
No me ofreció la carta, sino que la retuvo como si fuera una correa. El gesto era deliberado. Deseaba que se la pidiera y que demostrase cuánto ansiaba conocer su contenido, para confirmar que todavía podía dirigir toda mi atención.
—Enséñamela —dije.
—Todavía no —respondió con una sonrisa pequeña y afilada—.
Primero quiero que comprendas el principio.
Tu esposa no es lo que deseas que sea. Quieres que se muestre agradecida, leal e inofensiva.
Es una historia reconfortante para un hombre al que educaron para creer que debe ganarse el afecto resultando útil.
El insulto dolió porque era lo bastante preciso para hacerlo. Di otro paso y mantuve la voz controlada.
—Clarissa no me está manipulando.
Mi madrastra levantó ligeramente la carta, lo suficiente para que pudiera ver el papel, pero no leerlo.
—Entonces no tendrás ningún problema con lo que contiene.
Permanecí inmóvil y obligué a mis manos a abrirse de nuevo a ambos lados del cuerpo.
—Intentas hacerme dudar de ella.
—Intento evitar que hagas el ridículo.
La antigua humillación surgió, ardiente y familiar. Había pasado demasiados años convirtiendo mi rostro y mi postura en algo inatacable porque los bastardos no disfrutaban del privilegio de mostrar que estaban heridos.
—No utilizarás mi miedo contra mí —dije.