30. Sombras de intriga

Thirty

Sombras de intriga

Alexander

L a carta llegó durante el desayuno sobre una bandeja de plata, presentada con la misma discreta eficiencia que una factura del sastre.

El lacayo esperó hasta que dejé la taza antes de acercarse, y no necesitó anunciar quién la enviaba.

El sello lo hizo por él. El blasón de mi madrastra aparecía impreso en la cera oscura con aquella presión deliberada que aplicaba a todo cuanto pretendía que fuese obedecido.

Clarissa me estaba hablando de los arrendatarios del límite septentrional de la finca, cuyas reparaciones en los tejados habían sido aplazadas durante demasiado tiempo por el anterior administrador.

Se detuvo al ver la carta en mi mano. Vi cómo decidía, en el espacio de una respiración, no formular pregunta alguna.

No era indiferencia, sino contención, una de las cualidades que más había comenzado a respetar en ella.

No se entrometía ni utilizaba las preguntas para obligarme a mantenerla cerca.

Esperaba hasta que yo le ofreciera la verdad, y el hecho de que confiase en que lo haría volvía más difícil esconderme tras el silencio.

Rompí el sello enseguida, en parte porque retrasarlo no cambiaría nada y en parte porque no deseaba que Clarissa advirtiera mi vacilación. La nota era breve, como siempre lo eran las órdenes de mi madrastra cuando estaba segura de que serían obedecidas.

Exigía mi presencia en Londres aquel mismo día. Por la tarde se celebraría una votación parlamentaria y esperaba que mi nombre figurase donde correspondía. No explicó por qué. Tampoco escribió por favor. No había en la nota nada que sugiriese la menor posibilidad de elección.

Clarissa mantuvo la mirada sobre mi rostro mientras leía.

No me preguntó directamente qué decía, pero advertí que estudiaba mi reacción con detenimiento, no por sospecha, sino por preocupación.

Mi madrastra poseía el talento de hacerse presente en una habitación desde kilómetros de distancia y enfriar el ambiente con una sola frase.

Clarissa también lo había sentido, incluso cuando la duquesa viuda no estaba allí.

—Tengo que ir a Londres —dije, manteniendo la voz firme.

Clarissa conservó la compostura, con las manos entrelazadas sobre el regazo y la postura correcta y cuidadosa, pero respiró más hondo, como si se preparara para algo desagradable.

No me gustaba que mi partida todavía pudiera provocarle aquella reacción, ni siquiera después de todo lo que habíamos reparado entre nosotros.

—¿Durante cuánto tiempo? —preguntó.

—No lo sé —admití—. Escribe como si esperase mi presencia en la votación de hoy y mi obediencia durante todo el tiempo que le resulte útil.

Clarissa asintió despacio, aceptando aquella desagradable realidad sin mostrar en el rostro nada más que una expresión pensativa. No exageró la situación, pero tampoco fingió que carecía de importancia.

—¿Es necesario? —preguntó, escogiendo las palabras con cuidado.

—Sí.

La respuesta me dejó un sabor amargo, porque la necesidad era el argumento que mi madrastra había utilizado durante años para reclamarme.

Clarissa aguardó unos instantes antes de volver a hablar. Cuando lo hizo, su voz fue tranquila y firme.

—Entonces ve. Pero no te marches en silencio. No te vayas sin contarme a qué vas a enfrentarte.

La petición era sencilla y no sonaba exigente, de modo que me dejó sin excusas.

Extendí una mano sobre la mesa y cubrí la suya.

Sus dedos estaban cálidos y firmes contra mi piel.

Los sostuve el tiempo suficiente para convencerme de que aquella estabilidad era real y no algo que yo hubiese imaginado porque deseaba que existiera.

—Quiere recordarme que todavía puede controlarme —dije—. También quiere comprobar si se lo permitiré.

Clarissa no apartó los ojos de los míos.

—¿Y se lo permitirás?

—Iré —respondí, porque no podía mentirle al respecto.

Después, porque merecía conocer la verdad que realmente importaba, añadí:

—Pero no permitiré que utilice esto para volverme contra ti.

Una ligera ternura apareció en sus labios, sin llegar a convertirse en sonrisa. Era más bien una señal de alivio que no se permitía mostrar con demasiada franqueza.

—Lo estás intentando —dijo.

—Y seguiré haciéndolo.

Hablamos un poco más, no mediante confesiones, porque ninguno de los dos sabía convertirlas en costumbre, sino de cuestiones prácticas.

Clarissa preguntó si mi ayuda de cámara debía preparar un equipaje para pasar la noche y respondí que sería sensato.

Quiso saber si me alojaría en nuestra residencia de Londres, y le aseguré que así lo haría, independientemente de si mi madrastra lo aprobaba.

Cuando terminó la conversación, me incliné para besarla con la firmeza suficiente para sentir que respiraba hondo contra mis labios, como si necesitara que aquella seguridad fuera física antes de poder creer en ella.

Abandoné el comedor con la nota de mi madrastra todavía en la mano, como si alejarla de Clarissa pudiera reducir lo que representaba.

En mis habitaciones me vestí con la misma eficiencia que había empleado durante la guerra: abrigo, chaleco, corbata y guantes.

Mi ayuda de cámara se movió deprisa, comprendiendo la urgencia, y no formuló preguntas.

Toda la casa sabía quién me convocaba cada vez que Londres se volvía inevitable.

Antes de marcharme, fui al salón de Clarissa.

Se levantó cuando entré y durante unos instantes nos limitamos a contemplarnos.

Había días en los que encontrarla dentro de mi casa todavía me parecía extraño, como si otra mano hubiese reorganizado mi vida y yo apenas estuviera aprendiendo a aceptar la nueva forma que había adoptado.

No quería perderla. Tampoco quería permitir que mi madrastra me recordase que nada de cuanto poseía era verdaderamente mío.

—Te escribiré —dije.

Clarissa asintió.

—Y, si ella dice algo que te haga dudar de ti mismo, recuerda que se beneficia de tus dudas.

Sus palabras cayeron con una precisión incómoda. No me gustaba que me diesen instrucciones, y todavía menos que tuviera razón. Aun así, le respondí con sinceridad.

—Lo recordaré.

Cuando salí y el carruaje comenzó a avanzar por el camino, mantuve la vista al frente, aunque mi mente se quedó atrás junto a ella.

Incluso mientras el deber me alejaba, una parte de mí permanecía en aquel salón con una mujer que no había pedido nada de aquello y que, pese a todo, insistía en afrontarlo con honradez.

El camino hacia Londres estaba endurecido por el invierno.

La escarcha se aferraba a los bordes de los setos y las zanjas, y el cielo permanecía pálido e inútil, ofreciendo luz sin calor.

Me senté con el abrigo abrochado y los guantes puestos, y apreté la mandíbula para contener la antigua frustración que surgía cada vez que me arrastraban de vuelta al mundo controlado por mi madrastra.

La guerra me había enseñado muchas cosas y el mando, todavía más, pero al menos en el campo de batalla un hombre podía fingir que elegía sus combates.

Mi madrastra me recordaba constantemente que ella me había escogido y moldeado y que esperaba conservar intacto su derecho sobre mí.

Londres nos recibió con calles húmedas y olor a piedra mojada, humo de carbón y caballos.

La ciudad se movía alrededor del carruaje con su ritmo habitual: los vendedores pregonaban sus mercancías, los muchachos corrían para cumplir recados, las mujeres descendían de los carruajes con ayuda de los lacayos y los hombres vestidos con abrigos oscuros caminaban con determinación.

Nadie se fijó especialmente en mí. En Londres, el hijo ilegítimo de un duque solo resultaba digno de atención cuando era útil, y mi madrastra siempre se había asegurado de que yo lo fuera.

Su casa me recibió con discreta eficiencia.

Un lacayo abrió la puerta antes de que pudiera llamar dos veces y otro me ayudó a quitarme el abrigo y el sombrero.

El conocido corredor se extendía ante mí, cubierto por una alfombra lo bastante gruesa para absorber cualquier sonido.

La decoración no estaba concebida para ofrecer consuelo, sino control.

Todo en aquella casa había sido escogido para mantener a sus habitantes quietos, contenidos y obedientes.

Me hicieron pasar directamente a su salón sin preguntarme si deseaba asearme después del viaje. Ella nunca ofrecía ninguna comodidad a menos que le resultase útil.

Estaba de pie junto a la chimenea cuando entré, vestida de seda oscura y con una cofia de encaje que le enmarcaba el rostro con pulcritud.

La habitación estaba caliente, pero ella siempre se colocaba ligeramente apartada del fuego, como si ni siquiera el bienestar debiera tocarla con demasiada franqueza.

Sobre una pequeña mesa situada a su espalda había varias cartas abiertas, distribuidas en montones ordenados.

Alzó la vista como si la hubiese interrumpido, aunque sabía que aguardaba mi llegada.

—Has venido deprisa —dijo.

—He venido tal como exigías.

Apretó los labios durante una fracción de segundo antes de curvarlos en una sonrisa controlada.

—Pareces irritado —observó.

—Contraje matrimonio hace apenas unas semanas. No me agrada que me obliguen a marcharme cada vez que tú lo decides.

Me indicó la silla situada frente a la suya con un pequeño movimiento de la mano. Me senté porque negarme habría convertido aquello en un absurdo concurso de voluntades y porque necesitaba superar el día sin ofrecerle la satisfacción de verme perder la compostura.

—Todavía tienes mucho que aprender —dijo mientras entrelazaba las manos sobre el regazo—. El matrimonio cambia muy poco en relación con lo que se te exige.

—Debería cambiar algo. Debería significar que poseo un hogar que me pertenece.

Su mirada se posó sobre mí con paciente frialdad.