28. Derribando muros #2

Permanecí de pie porque sentarme me habría parecido demasiado cómodo para lo que había ido a hacer.

La habitación olía ligeramente a lavanda y jabón, aromas limpios que no existían en mis aposentos.

Los muebles eran buenos, pero el espacio todavía parecía destinado a una huésped y no una estancia que su dueña sintiera realmente suya.

Clarissa había añadido pequeños detalles donde podía: un libro sobre la mesa auxiliar, un chal cuidadosamente doblado sobre el brazo de una silla y un jarrón con vegetación invernal, como si se negara a permitir que la estación solo ofreciera ramas desnudas.

Dejó el atizador y se volvió hacia mí. Mantenía la espalda recta, pero no rígida. Parecía una mujer que se había preparado para sufrir otra decepción y estaba decidida a permanecer erguida cuando llegara.

—Te ofreciste a hacer que llevaran la cena a mis habitaciones —dije con una voz más baja que antes—. Fue… considerado por tu parte.

Clarissa alzó brevemente los ojos hacia mi rostro.

—No fue consideración —dijo—, sino costumbre. Mi madre me enseñó que hay que alimentar a la gente antes de discutir con ella.

Debí de mostrar cierta confusión, aunque esta desapareció enseguida tras la máscara a la que estaba acostumbrado.

—Y yo te respondí como si quisiera vencerte —dije—, no como quien deseaba ser capaz de vivir después con lo que había dicho.

Clarissa tragó saliva. Sus labios se suavizaron durante un segundo antes de volver a tensarse.

—Me hiciste daño —dijo.

La sencillez de aquellas palabras resultó peor que cualquier acusación y me revolvió el estómago. No había fingimiento ni un intento de castigarme con dramatismo. Solo una exposición de los hechos.

—Lo sé —respondí—. He venido para decirte que lo siento, pero no quiero pronunciarlo una vez y fingir que con eso queda resuelto. Quiero que comprendas por qué sucedió, porque tienes derecho a saber con qué clase de hombre te has casado.

Entornó ligeramente los ojos, no con sospecha, sino con concentración, como si intentara decidir si soportaría escucharme.

Respiré despacio.

—Oí algo en Londres —comencé—. Hablaron de las deudas de tu padre y de nuestro matrimonio como si se tratara de una transacción. Sus palabras alcanzaron la parte de mí que siempre espera que le recuerden que soy útil antes que valioso.

La expresión de Clarissa cambió de manera apenas perceptible, con aquel leve movimiento que indicaba que ahora escuchaba de otra forma.

—Me han utilizado otras veces —continué—. Personas que deseaban controlarme descubrieron que la forma más sencilla de lograrlo era hacerme temer que me expulsaran. Mi nacimiento me hizo vulnerable a eso. La gente pronuncia la palabra bastardo en voz baja, pero la utiliza como una cuchilla.

Clarissa no me interrumpió. Permaneció inmóvil, con las manos débilmente entrelazadas frente al cuerpo.

—Mi madrastra basó su dominio sobre mí en aquel miedo —proseguí—. Me crio, me educó y me dio una apariencia de legitimidad cuando carecía de ella. También me enseñó que confiar era propio de necios y que la ternura resultaba peligrosa.

Clarissa apretó los labios.

—Ella habla de mí de ese modo —dijo—, como si yo fuera una debilidad.

—Sí —respondí, odiando aquella verdad—. La he escuchado durante tantos años que no comprendí cuánto veneno contenían sus palabras hasta que llegaste a esta casa y empecé a desear algo que no dependiera de ella.

Clarissa sostuvo mi mirada.

—¿Qué deseabas? —preguntó.

La pregunta era sencilla. La respuesta no.

—Deseaba regresar a casa y verte —dije—. Quería creer que, cuando me mirabas, no estabas calculando cuánto podrías obtener de mí. Quería dejar de estar en guardia durante al menos una hora del día. Quería permanecer a tu lado sin pensar en lo que podría costarme.

Sus ojos se suavizaron un poco, aunque no se acercó.

—Y, en lugar de eso, regresaste a casa para acusarme.

—Sí —admití—, porque acusarte resultaba más seguro que reconocer que tenía miedo. Si te convertía en la villana, no necesitaba afrontar el hecho de que me importa lo que piensas de mí. Te pido perdón, Clarissa.

—Dilo otra vez —pidió.

Las palabras sonaron tranquilas, casi inexpresivas, pero bajo ellas había una tensión controlada, la de alguien a quien habían obligado a aprender a conservar la compostura para sobrevivir.

—Lo siento —dije—. Por acusarte, por hablar como si fueras una mercancía que alguien pudiera comprar y vender, y por obligarte a defender tu decencia ante tu propio esposo.

Los dedos de Clarissa se entrelazaron con mayor fuerza. No se acercó ni se mostró más receptiva. Se limitó a permanecer inmóvil, como si hubiera aprendido que podían castigarla por mostrar ternura.

—Ya he oído disculpas antes —dijo—. De mi padre, de mi hermana y de personas que las pronunciaban en un momento para olvidarlas al día siguiente.

Tensé la mandíbula, no contra ella, sino por lo que aquellas palabras implicaban sobre la vida que había llevado.

—No te pido que me perdones de inmediato —dije—. Te pido que creas que comprendo lo que hice.

Su mirada no abandonó la mía.

—¿De verdad lo comprendes?

Volví a respirar despacio.

—Te dije que no albergaras esperanzas —contesté—, como si la esperanza fuera tu delito. Como si desear vivir en paz conmigo fuese algo de lo que debieras avergonzarte.

Los labios de Clarissa se suavizaron durante una fracción de segundo antes de tensarse de nuevo.

—No esperaba… —comenzó, pero se detuvo como si le costara demasiado admitir el resto.

—¿Qué? —pregunté, porque no podía soportar que lo dejara sin decir.

—No esperaba que me importara lo que pensaras de mí —respondió—. No esperaba que me tocaras y me hicieras sentir deseada. No esperaba que fueras capaz de mostrar ternura para después retirarla como si nunca hubiera existido. No esperaba comenzar a tener esperanzas…

Su voz descendió hasta convertirse casi en un susurro.

—Y mucho menos que después me dijeras que era una necia por tenerlas.

La vergüenza me atravesó con tal intensidad que tuve que apartar la mirada durante unos instantes. Cuando volví a mirarla, ella me observaba con la misma serenidad que había mantenido durante toda la noche.

—No puedo cambiar la situación en la que te viste envuelta —dije—, pero sí puedo dejar de hacerte pagar por mi miedo. Puedo dejar de tratarte como a una enemiga cuando no has hecho nada en esta casa salvo intentarlo.

Clarissa dejó escapar el aire lentamente.

—Intentarlo no equivale a estar a salvo.

—Lo sé —respondí—. Por eso quiero que me digas qué necesitas de mí ahora. No lo que parecería correcto, sino lo que te haría sentir a salvo.

Ella titubeó antes de hablar en voz baja.

—Necesito que dejes de castigarme cuando sientas miedo. Necesito que hables conmigo antes de permitir que esa fealdad se apodere de ti. Y, si no puedes hacerlo…

Sus dedos se apretaron una vez antes de relajarse de nuevo.

—Entonces necesito que salgas de la habitación en lugar de arremeter contra mí.

Tragué saliva.

—Sí —dije—. Te lo prometo.

Sus ojos brillaron, pero no permitió que las lágrimas cayeran.

—Y no me pidas que deje de albergar esperanzas. Si no puedes soportarlas, dímelo, pero no las conviertas en un defecto mío.

Sentí que se me cerraba la garganta.

—No eran un defecto —respondí—. Eran un regalo que yo no sabía cómo sostener.

Dejé que el silencio permaneciera entre nosotros durante una respiración demasiado larga, porque no confiaba en que mi rostro conservara la compostura.

Aparté la mirada para recomponerme como me habían enseñado a hacer cuando me sentía amenazado, aunque esta vez la amenaza procedía de mi propio remordimiento.

Cuando volví a mirarla, Clarissa no se había movido. Me observaba con aquella serenidad que había mostrado desde el día en que entró en mi vida bajo el nombre de otra persona, como si se negara a permitirme convertir aquel momento en algo más sencillo que la verdad.

—No debería haber dicho aquello —continué—. Lo dije porque estaba asustado y quería obligarte a compartir mi miedo. Necesitaba recordarme que todavía podía hacerte daño, porque, si podía herirte, tú no podrías herirme primero.

La expresión de Clarissa se tensó, no con ira, sino con una comprensión que no me exculpaba.

—Esa es una forma cruel de vivir —dijo en voz baja.

—Lo sé. Es la única que me enseñaron.

Di un paso hacia ella con lentitud, ofreciéndole tiempo suficiente para apartarse si lo deseaba. No lo hizo. Permaneció donde estaba, con los hombros firmes y las manos todavía entrelazadas, como si se negara a retroceder incluso cuando tenía sobrados motivos para protegerse de mí.

—No quiero vivir de ese modo contigo —dije—. No puedo prometerte que seré perfecto, pero sí que no volveré a hablarte así y fingir que estaba justificado.

Clarissa parpadeó una vez, despacio y con control.

—Las promesas son fáciles.

—Sí —admití, porque tenía razón—. Por eso voy a contarte algo que jamás he dicho en voz alta a nadie de esta casa.

Su respiración se cortó ligeramente.

—No creo merecer que me quieran —dije—. He pasado años demostrando que soy útil, que puedo obedecer, luchar y llevar un título sin deshonrarlo. Nunca me han pedido que demuestre que puedo ser amado. Cuando pienso que podrías llegar a amarme, me parece un error que alguien acabará corrigiendo.

El rostro de Clarissa se suavizó de una forma que volvió a cerrarme la garganta.

—Alexander —dijo.

Por primera vez aquella noche, mi nombre sonó destinado a consolarme en lugar de mantenerme a distancia.

—Odio necesitarte —admití—. Odio que la idea de que te distancies de mí me haga sentir como si volviera a tener diecisiete años y estuviera esperando descubrir si me permitirían quedarme o me echarían. Eso fue lo que mi madrastra construyó dentro de mí. La guerra solo me enseñó a ocultarlo mejor.

Las manos de Clarissa se relajaron un poco y ella respiró despacio.