28. Derribando muros

Twenty Eight

Derribando muros

Alexander

N o la seguí. En cuanto la puerta se cerró tras ella, la habitación pareció demasiado silenciosa, y el sonido del pestillo al encajar tuvo más peso del que debería.

Permanecí donde estaba, frente al fuego, con las manos firmemente entrelazadas a la espalda, como si aquella postura pudiera impedirme hacer algo aún peor.

Sentía el pecho oprimido por una ira que no tenía adónde ir, porque la persona a la que deseaba golpear no era Clarissa, sino la parte de mí que había recurrido a la crueldad en cuanto sintió miedo.

Contemplé la repisa donde ella había colocado las flores, aquella pequeña muestra de que intentaba hacer más acogedora la casa, y recordé su expresión cuando le dije que no debía albergar esperanzas.

No se había derrumbado delante de mí ni había suplicado.

Se había limitado a permanecer quieta de una forma que dejaba claro que había aprendido a protegerse cuando le retiraban la amabilidad.

Me había convencido de que estaba protegiendo mi orgullo. Lo que en realidad había hecho era castigar a la única persona que había sido sincera conmigo incluso cuando aquella sinceridad le había costado cara.

Me alejé de la chimenea y comencé a caminar de un lado a otro, no porque aquello fuera a resolver nada, sino porque necesitaba sentir que mi cuerpo hacía algo más que permanecer inmóvil en medio de mi propio fracaso.

Mis botas se hundían en la alfombra con un sonido amortiguado.

La casa estaba construida para preservar el silencio; las alfombras, las cortinas y los gruesos muros estaban concebidos para mantener en secreto la vida privada de sus habitantes.

Aquella noche, el silencio parecía más hiriente porque nada ocultaba el hecho de que había echado a mi esposa de la habitación con mis propias palabras.

Mi mente intentó defenderme, como hacía siempre.

Clarissa me había engañado. Su padre me había utilizado.

Me habían obligado a permanecer ante un altar mientras la mentira se desarrollaba delante de numerosos testigos.

Nada de aquello desaparecía solo porque ella hubiera comenzado a resultarme familiar entre mis brazos o porque empezara a mirarme como si yo pudiera ser algo más de lo que la sociedad decía de mí.

Sin embargo, la pregunta que le había lanzado aquella noche no pretendía ayudarme a comprender. La había formulado para herirla. Alguien en Londres había presionado una antigua herida, y yo había regresado a casa dispuesto a hacerla sangrar sobre la persona que tenía más cerca.

Me detuve frente a la ventana y contemplé la oscuridad.

El camino estaba vacío y las llamas de los faroles permanecían estables.

Hacía suficiente frío para que una fina película de humedad cubriera el cristal.

En algún lugar de la planta baja, un sirviente cruzó con sigilo un corredor; después oí una puerta abrirse y cerrarse con cuidado, como si supiera que era mejor no molestarme.

Todos los habitantes de aquella casa sabían que era mejor no molestarme cuando me encontraba en semejante estado de ánimo. Clarissa era la única que alguna vez se había atrevido a intentarlo.

Me aparté de la ventana y me dirigí al aparador donde se encontraba la botella de vino.

Me serví una copa y bebí sin demora. El sabor no produjo efecto alguno.

Me calentó la garganta, pero dejó inalterado todo lo demás.

Deposité la copa con más fuerza de la que pretendía, y el tintineo contra la madera me hizo hacer una mueca porque sonaba a mal genio.

Ya había causado suficiente daño con mi temperamento aquella noche.

Pensé en el salón de mi madrastra en Londres.

Recordé su voz cuando afirmó que un duque bastardo siempre sería una presa y la forma en que la palabra bastardo se alojaba entre mis costillas como algo permanente.

Había vivido con aquella palabra desde la infancia y con la manera en que los demás me miraban, como si mi existencia demostrara la debilidad de otro hombre.

Incluso cuando vestía el uniforme y regresaba a casa con medallas, o cuando permanecía en un salón llevando un título que debería haber acallado los rumores, siempre se producía aquella pausa sutil, aquella cortesía excesivamente cuidadosa y el reconocimiento de que me habían concedido una posición que no estaba destinado a ocupar.

Mi madrastra siempre había comprendido aquel miedo.

Había basado en él su dominio sobre mí, recordándome lo que me había proporcionado y lo que podía arrebatarme, y había condicionado mi obediencia hasta convertirla en algo tan arraigado como mis propios instintos.

Yo me había convencido de que se lo debía.

Clarissa no me trataba como si fuera una cosa.

Tampoco me trataba como un premio. Me trataba como a un hombre capaz de elegir, de hablar, de equivocarse y de reparar sus errores, y aquello me asustaba más que cualquier rumor.

Si permitía que me importara, tendría el poder de hacerme daño.

Si ella poseía ese poder, mi madrastra podría utilizarlo.

Si lo hacía, yo volvería a estar atrapado, y sentirme atrapado era lo único que no podía soportar.

Por eso había intentado obligar a Clarissa a representar el papel que mi miedo necesitaba asignarle: el de una intrigante, una mentirosa, una mujer a la que pudiera considerar indigna de confianza para convencerme, si llegaba a perderla, de que aquel desenlace había sido inevitable.

El problema era que Clarissa no encajaba en aquel papel.

No había negado el engaño ni había intentado presentarlo como un sacrificio romántico.

Me había dicho con claridad que la habían obligado, que había tenido miedo.

Me había contado la verdad de la forma más sencilla que conocía y, aun así, yo había recurrido a la sospecha porque esta me hacía sentir menos vulnerable.

Me alejé del aparador y caminé hacia la puerta, pero me detuve antes de abrirla.

Un hombre podía permanecer en sus propias habitaciones y dejar que el orgullo resolviera el asunto.

Podía esperar hasta la mañana, dirigirse a su esposa con frases educadas y frías y fingir que no había ocurrido nada más grave que una discrepancia.

Así era como mi madrastra prefería resolver las cosas y como habían enseñado a funcionar a aquella casa: mediante el silencio, la distancia y el control.

Permanecí allí varios segundos, con la mano cerca del pestillo y el pulso latiéndome en la garganta, no porque temiera a Clarissa, sino porque tendría que entrar en una habitación y admitir que estaba equivocado.

Había reconocido mi culpa en campos de batalla y en informes.

Había comparecido ante otros hombres y admitido que había tomado una decisión cuyas consecuencias me correspondía asumir.

Reconocer mi culpa ante una mujer a la que ya habían obligado a casarse conmigo era diferente, porque requería algo que yo no sabía hacer con serenidad: mostrarme vulnerable sin recurrir al mando.

Salí del salón y recorrí el corredor. Las lámparas estaban bajas y las alfombras amortiguaban mis pasos.

Un lacayo situado en el extremo opuesto del vestíbulo levantó la vista, me vio e inmediatamente la apartó, como si la presencia del duque caminando por la casa a aquellas horas fuera algo que prefería no advertir.

Pasé junto a él sin pronunciar una palabra.

Las habitaciones de Clarissa se encontraban en la parte más tranquila de la casa, lejos de la escalera principal.

Mi madrastra había elegido aquella disposición, por supuesto, con el pretexto del decoro.

Así mantenía a Clarissa separada, fácil de vigilar y de aislar si alguna vez lo consideraba necesario.

Al principio no le había dado importancia.

Ahora me parecía otro hilo de su telaraña.

Me detuve frente a la puerta de Clarissa.

Durante unos instantes no oí nada al otro lado, pero después percibí débilmente el suave roce de una tela, como si ella estuviera caminando o moviendo algún objeto en su salón.

Levanté la mano y llamé con suavidad. No quería asustarla ni atraer a los sirvientes; quería que aquello permaneciera entre nosotros.

Se produjo una pausa antes de que llegara su voz, cautelosa y contenida.

—¿Sí?

—Soy yo —dije.

A aquella respuesta siguió otra pausa. La oí acercarse a la puerta y sentí que la vergüenza por lo que había hecho adquiría mayor peso en mi pecho. Había conseguido que se mostrara cautelosa dentro de sus propias habitaciones. Había hecho que dudara antes de abrirle la puerta a su esposo.

El pestillo se levantó y la puerta se abrió unos centímetros.

Clarissa apareció con una bata sencilla y el cabello recogido sin demasiado esmero, lo cual la hacía parecer más joven, no porque suavizara sus facciones, sino porque allí no necesitaba protegerse del mundo como hacía durante el día.

Su rostro estaba sereno, pero sus ojos mostraban cansancio, y no me invitó a entrar de inmediato.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

No habló con descortesía. Su reserva era la de alguien que había aprendido que podían retirarle la amabilidad sin previo aviso.

—No debería haberte hablado como lo hice —dije.

La frase me salió rígida al principio porque no era una que hubiera practicado.

—¿Puedo entrar?

Los dedos de Clarissa se aferraron durante unos instantes al canto de la puerta. No se apartó de inmediato, sino que estudió mi rostro como si buscara la mentira antes de que apareciera. Después dio un paso atrás.

Entré y ella cerró la puerta tras de mí con deliberado cuidado, sin golpearla ni hacer un espectáculo de su enfado.

Se acercó a la chimenea y tomó el atizador para remover las brasas, como si necesitara darse una tarea.

El fuego ya estaba bajo y comprendí que llevaba algún tiempo sentada en silencio.