27. Malentendidos #3

La crueldad de aquellas palabras me hirió de inmediato. Era la clase de crueldad que empleaban los hombres cuando estaban asustados, cuando se sentían acorralados por sus propios sentimientos y no eran capaces de admitirlo. Pretendía herirme, y lo consiguió.

Mantuve la cabeza alta.

—Necesitaba un esposo que al menos creyera que soy un ser humano —dije, y la franqueza de mis propias palabras me sorprendió—. No una estratagema. No una mentirosa por naturaleza. Una persona a la que obligaron, que tuvo miedo y que aún lo está intentando.

Permaneció muy quieto. Durante unos instantes, los únicos sonidos fueron el fuego y el viento del exterior. Cuando volvió a hablar, su voz sonó más sosegada y cargada de algo que no era únicamente ira.

—Esperas que confíe en ti después de lo que hiciste.

—No espero que lo hagas —repliqué—. Pero tenía esa esperanza. Hay una diferencia.

Vi un conflicto fugaz en su rostro. No era ternura ni arrepentimiento, sino la breve conciencia de que había ido demasiado lejos y no sabía cómo retroceder sin perder terreno.

—No deberías tenerla —dijo.

La rotundidad de aquellas palabras hizo que se me entumecieran las manos.

Lo miré fijamente y, durante unos instantes, no pude hablar.

Recordé el pequeño progreso que habíamos logrado, los momentos en los que me había mirado con algo que podría haber sido ternura y las noches en que sus manos me habían sostenido como si hubiera olvidado lo que era estar solo.

Parecía que hubiera extendido la mano hacia aquella felicidad frágil y recién construida y la hubiera aplastado sin atreverse siquiera a mirarla.

—Ya veo —dije finalmente, y mi voz sonó más firme de lo que me sentía.

No respondió. Permaneció allí, rígido, como si el silencio fuera más seguro que admitir cualquier cosa. Respiré despacio y me obligué a conservar la compostura.

—No suplicaré —dije en voz baja—. Ni por tu confianza ni por tu amabilidad.

Entornó ligeramente los ojos.

—No te estoy pidiendo que supliques.

—No —repliqué, porque la verdad me parecía evidente—. Solo me pides que soporte que me trates como si fuera una impostora hasta que decidas creer lo contrario.

Abrió la boca como si fuera a responder, pero volvió a cerrarla. El silencio posterior resultó pesado y pareció encerrarnos en una habitación sin aire.

Fui yo quien se alejó primero, porque permanecer allí mirándolo me habría hecho llorar, y me negaba a hacerlo delante de él. Las lágrimas no lo harían cambiar de opinión; solo confirmarían, a sus ojos, que yo era débil.

—Haré que te lleven la cena a tus habitaciones —dije, porque era la clase de frase que una duquesa podía pronunciar mientras su matrimonio se resquebrajaba. Era práctica, apropiada y no revelaba el dolor que ocultaba.

Caminé hacia la puerta con pasos cuidadosos, manteniendo la postura erguida y la respiración uniforme. Cada movimiento resultaba difícil, porque mi cuerpo quería derrumbarse, reaccionar y permitir que el dolor quedara a la vista. No lo hice.

Detrás de mí, Alexander pronunció mi nombre una sola vez y en voz baja.

—Clarissa.

Me detuve con la mano sobre el pestillo y esperé.

La pausa fue lo bastante larga para que comprendiera que luchaba contra algo en su interior, algo terco, herido y orgulloso. Cuando volvió a hablar, sus palabras no fueron más amables.

—No permitiré que me tomen por tonto —dijo.

No me volví.

—No me casé contigo para hacerte quedar como un tonto —repliqué—. Pero, si insistes en creer que lo hice, tú mismo te labrarás tu desdicha y no podrás culpármelo.

Abrí la puerta y lo dejé solo junto al fuego.

En el corredor, el aire estaba más frío.

La casa parecía demasiado silenciosa. Regresé a mis habitaciones con pasos firmes, pasando junto a sirvientes que apartaron la mirada y fingieron no advertir nada.

Estaban adiestrados para ser discretos, y se lo agradecí, porque no habría podido soportar su compasión.

Cuando llegué a mi saloncito privado, cerré la puerta y permanecí unos instantes apoyada de espaldas contra la madera, respirando lentamente. El dolor que sentía en el pecho era agudo y real, como si hubiera recibido un golpe.

Había creído que estábamos construyendo algo. Todavía no era un gran amor, pero sí algo lo bastante sincero para poder crecer.

Ahora comprendía con qué facilidad podía destruirlo el miedo que había en Alexander, aquel que lo asaltaba cada vez que temía que alguien pudiera utilizarlo. Su miedo tenía dientes y, cuando mordía, no tenía piedad de mí.

Me acerqué a la ventana y contemplé la oscuridad. El camino estaba silencioso. Se habían llevado el caballo y la casa se había calmado. En algún lugar de la planta baja, Alexander seguía en aquella habitación, esgrimiendo el rumor como un arma.

Presioné las yemas de los dedos contra el cristal frío y me permití reconocer la verdad, porque negarla no me ayudaría.

Había tomado su nombre. Había compartido su cama. Había aceptado el riesgo que implicaba albergar esperanza.

Y aquella noche me había demostrado con qué rapidez podía convertir esa esperanza en una necedad.