27. Malentendidos #2

La certeza de su tono hizo que se me encogiera el estómago.

Lo miré fijamente.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Se habló de ello —replicó, como si aquello fuera una respuesta suficiente—. En Londres. Entre hombres que se enteran de todo antes de que aparezca impreso. Dijeron que Alden está ahogado en deudas y que necesitaba establecer un vínculo con una familia adinerada.

El frío que se extendió por mi cuerpo no se debía a que me sorprendiera la existencia de las deudas.

Sabía que las finanzas de mi padre atravesaban dificultades; llevaban años así.

Lo que me heló la piel fue la naturaleza de la sospecha de Alexander, la forma en que hablaba como si yo hubiera participado en un plan calculado, como si hubiera permanecido ante el altar mirándolo y viendo únicamente dinero.

—Las deudas de mi padre no son responsabilidad mía —dije.

—Eso no es lo que te he preguntado —respondió Alexander, y su voz adquirió un tono ligeramente más cortante que aumentó la tensión en la habitación.

—Lo que me has preguntado —dije, manteniendo la voz estable a pesar del esfuerzo— es si me casé contigo por dinero.

—¿Y lo hiciste? —exigió.

La crudeza de la pregunta me hirió con tanta fuerza que los ojos se me humedecieron durante un instante. Parpadeé una vez, deliberadamente, y me negué a dejar caer las lágrimas. Allí, las lágrimas parecerían una confesión de culpa, y no le daría esa satisfacción.

—No —dije—. Me casé contigo porque ya no me quedaba modo alguno de negarme.

Su mandíbula volvió a tensarse y dio un paso hacia mí, como si el movimiento pudiera imprimir mayor fuerza a su acusación.

—Podrías habérmelo dicho antes de recorrer el pasillo de la iglesia —dijo—. Podrías haberme advertido.

Era como un hombre que se arrancaba una costra y se negaba a permitir que la herida cicatrizara porque el dolor era lo único que le parecía sincero. No quería una respuesta; quería una penitencia.

La acusación hizo mella allí donde ya me dolía, porque no era del todo falsa. Me había planteado las mismas preguntas durante las horas más oscuras de la noche, cuando el sueño no llegaba.

—Lo sé —dije en voz baja—. ¿Acaso imaginas que no lo sé?

No se suavizó. Se refugió en la ira, porque esta resultaba más segura que admitir el miedo o la humillación.

—Estuviste allí —dijo—. Permitiste que los votos nos unieran delante de todos. Si fuiste capaz de hacer eso, dime por qué debería creerte ahora.

Las palabras cayeron con dureza, no porque carecieran de verdad, sino porque hablaba como si yo hubiera disfrutado engañándolo, como si lo hubiera planeado con satisfacción.

Era siempre el mismo ciclo: me convertía a mí en la embaucadora y a sí mismo en el tonto, negándose a ver que ambos éramos víctimas.

Sentí que mi ira aumentaba, ardiente y afilada, pero la obligué a retroceder mediante respiraciones lentas.

Me levanté de la silla porque permanecer sentada mientras él me miraba desde arriba se había vuelto intolerable. No me encogería ante él. Permanecí de pie frente a Alexander, con las manos a los costados y la espalda recta.

—Hablas de honor —dije, y, a pesar de mis esfuerzos, oí el temblor de mi voz—. Hablas como si supieras lo que me costó hacer aquello.

Sus ojos brillaron.

—¿Y qué te costó, Clarissa? —preguntó—. ¿Una noche incómoda? ¿Unas semanas de angustia? Ahora eres duquesa. Vistes sedas. Te sientas junto a mi fuego.

Durante unos instantes solo pude mirarlo, porque aquella injusticia me provocaba dolor en el pecho. Despreciaba todo lo que yo había soportado como si no hubiera sido nada, como si hubiera aceptado aquel papel por ambición y no por miedo.

—¿Crees que quería esto? —exigí, y mi voz se endureció a pesar de mis esfuerzos por dominarla—.

¿Crees que quería estar ante un altar y mentir mientras todos miraban?

¿Crees que quería abandonar mi hogar sabiendo que mi hermana me odiaría, que mi padre nunca me lo agradecería y que tú me despreciarías?

Sostuvo mi mirada como si tratara de decidir si estaba fingiendo. Después habló despacio, como si eligiera cada palabra para eliminar cualquier atisbo de excusa.

—Nadie te arrastró hasta aquella iglesia —dijo—. Caminaste por tu propio pie. Pronunciaste tus votos.

—Sí —repliqué.

Apreté las manos a los costados antes de obligarme a relajarlas.

—Lo hice porque me habían enseñado durante toda la vida que negarme destruiría a mi familia. Y porque, si me hubiera negado, también te habría humillado a ti.

Apretó los labios y pronunció las siguientes palabras como un empujón.

—No finjas que intentabas protegerme.

Algo en mi interior retrocedió, no por miedo, sino por orgullo herido. Había soportado su ira y su frialdad, pero aquella negativa a creer que yo poseía siquiera un poco de decencia me dolió de una manera que no había esperado.

—No estoy fingiendo —dije—. Aunque empiezo a comprender que preferirías tener a una villana antes que a una esposa. Es más fácil odiarme que admitir que la situación era imposible para los dos.

—Una villana es predecible —replicó con la aspereza de un hombre que había sobrevivido anticipando los golpes—. Sé cómo luchar contra una villana. Sé cómo negociar con la codicia. ¿Pero una mártir?

Soltó una risa áspera y carente de humor.

—Esa es una ficción que no puedo permitirme creer.

—Puede que no te guste, Alexander —dije—, pero no puedes fingir que no te salvaste de algo peor.

Dio otro paso hacia mí y me mantuve firme.

—¿De qué me salvé? —preguntó—. ¿De un escándalo? Dímelo, Clarissa, porque, desde mi punto de vista, me hicieron pasar por tonto en público y todos los demás lo sabían antes que yo.

El dolor que encerraban aquellas palabras era real. Podía percibirlo bajo la ira, y me hizo vacilar durante un latido porque comprendía la humillación. Comprendía cómo podía instalarse en una persona durante días o semanas hasta convertir cada mirada en una amenaza.

—Sé que te humillaron —dije, bajando la voz—. Sé que te obligaron a soportarlo delante de personas que habrían disfrutado viéndote negarte. Precisamente por eso seguí adelante.

Su expresión volvió a endurecerse, como si no pudiera permitir que la compasión existiera en el mismo espacio que la sospecha.

—Y si las deudas de tu padre formaban parte del asunto —dijo—, esperas que crea que solo pensabas en proteger mi orgullo.

Sentí que la ira volvía a estallar en mi interior, porque estaba retorciendo la verdad hasta convertirla en algo repugnante.

—Las deudas de mi padre existían mucho antes de que ocurriera todo esto —dije—. Aquel día no eran la crisis. La crisis era el escándalo. El matrimonio fue su solución. Yo fui la herramienta.

Entornó los ojos.

—Y yo fui la bolsa de dinero —dijo.

Ahí estaba de nuevo: su arma predilecta. Esgrimía su riqueza como un escudo y una maza, convencido de que era lo único valioso que poseía y, por tanto, lo único que yo podía desear de él.

La amargura de su voz me dejó helada. No se trataba únicamente de sospecha, sino también de autodesprecio: el de un hombre incapaz de soportar la posibilidad de que alguien pudiera desearlo por lo que era y que, por eso, daba por sentado que solo lo querían por lo que poseía.

Respiré hondo y me obligué a hablar con cuidado.

—No fuiste una bolsa de dinero —dije—. Fuiste un duque. Fuiste un hombre cuyo nombre podía acallar los rumores. Eso era lo que quería mi padre. No era lo que quería yo.

—¿Y tú qué querías? —preguntó.

La pregunta sonó áspera, casi desafiante, y durante unos instantes no pude responder porque la verdad me parecía demasiado vulnerable para ofrecérsela mientras me miraba como si fuera su enemiga.

Quería seguridad. Quería que me tratasen como si yo importara.

Quería dejar de ser utilizada. Sin embargo, aquellos deseos no resultaban decorosos, y tampoco eran cosas que hubiera aprendido a confesar sin avergonzarme.

—Quería hacer lo que creía correcto —dije finalmente, porque era la única verdad que podía ofrecerle sin abrirme por completo.

Repitió la palabra como si lo hubiera ofendido.

—¿Correcto?

Después se apartó de mí y se dirigió hacia la ventana, con las manos entrelazadas a la espalda en la postura de un hombre que intentaba mantener el dominio de sí mismo.

El movimiento llenó la habitación de tensión porque no caminaba sin rumbo, sino de manera controlada y deliberada, como si no se atreviera a permanecer quieto.

Cuando volvió a hablar, su voz era más baja, pero no menos cortante.

—Eres muy hábil adoptando un aire noble —dijo—. Es impresionante.

El desprecio hizo que la vista se me nublara durante unos instantes.

Parpadeé hasta recuperar la nitidez. De repente, estaba demasiado cansada para seguir discutiendo con él.

Estaba cansada de expiar un engaño que había cometido para salvarnos a ambos.

Estaba cansada de ser la villana de una historia en la que yo también había sido víctima.

—No necesito tus elogios —dije—. Tampoco necesito tu desdén.

Se volvió rápidamente y la ira volvió a aflorar en él, como si hubiera encontrado aire fresco.

—¿Qué necesitas, entonces? —exigió—. Ya has tomado mi nombre y mi cama.