27. Malentendidos

Twenty Seven

Malentendidos

Clarissa

R econocía el sonido de su caballo antes de verlo, porque vivir en una gran casa me había enseñado a escuchar, quisiera o no.

El sonido recorría la piedra, la madera y los largos corredores por los que los sirvientes se desplazaban con discreción, y llegaba a la parte trasera de la casa antes de que las botas de un hombre atravesaran el umbral.

Para cuando los cascos golpearon el camino con aquel ritmo firme y familiar, la casa ya había comenzado a reaccionar, como si el propio edificio tomara aliento y se preparase para recibir a su señor.

Estaba en el despacho de la finca cuando ocurrió, inclinada sobre un libro mayor mientras el señor Hargreaves me explicaba la distribución de las rentas con una voz que pretendía sonar despreocupada sin conseguirlo del todo.

Se detuvo a mitad de la frase y desvió la mirada hacia la ventana, como si hubiera oído lo mismo que yo.

En aquel momento, sentí que mi atención se dirigía hacia la entrada de la casa con un impulso que no me agradó.

Terminé la línea que estaba escribiendo, sequé la tinta con polvos secantes y cerré el libro con deliberado cuidado, porque no quería que nadie advirtiera con qué rapidez mis pensamientos habían abandonado las cifras y los arrendatarios para concentrarse en un único hecho: Alexander había regresado.

—Gracias —dije al señor Hargreaves, manteniendo un tono uniforme—. Continuaremos mañana.

Se inclinó como si nada hubiera cambiado.

Salí del despacho a paso mesurado, con los hombros relajados y la respiración controlada.

Cuando llegué al vestíbulo principal, los lacayos ya se movían con aquella energía rápida y contenida que indicaba que los abrigos, las bandejas y las puertas estaban siendo atendidos en el orden correcto.

La señora Weller apareció desde las escaleras como si la hubiera convocado una campana interna.

La casa respondía a Alexander de una manera en que todavía no respondía a mí, y me dije que el alivio que sentía era sensato y apropiado, porque el alivio no me obligaba a admitir cuánto lo había echado de menos.

El alivio podía explicarse como sentido del deber, como el restablecimiento del orden en la casa. El anhelo no.

Fui al pequeño salón que había acabado siendo mío más por costumbre que por una declaración expresa y esperé allí, porque era la única estancia de la planta baja donde podía recibirlo sin testigos.

El fuego ardía con más viveza de la habitual y alguien había colocado flores frescas sobre la mesa: pálidas flores de invierno que parecían casi demasiado delicadas contra la madera oscura.

Sospeché que Mary lo había dispuesto todo en silencio, como si no pudiera soportar que la habitación pareciese descuidada cuando regresara el duque.

El pensamiento me produjo una opresión en el pecho, pues constituía otro recordatorio de que la casa comenzaba, poco a poco, a aceptar mi presencia, aunque la influencia de la duquesa viuda todavía determinaba la atmósfera general.

Los sonidos procedentes del vestíbulo llegaron en una secuencia que había aprendido a reconocer: el murmullo grave de un saludo, un lacayo que recibía el abrigo y el sombrero, y el breve tintineo de algún objeto al ser depositado.

Después llegaron los pasos más pesados, firmes y controlados que siempre anunciaban a Alexander antes de que entrara en una estancia.

Nunca se apresuraba al entrar. Había algo en él que se resistía a mostrar ansiedad, como si esta fuera una debilidad que los demás pudieran utilizar en su contra.

Cuando entró, no sonrió.

El frío parecía aferrarse a él. Su abrigo mostraba una leve humedad en el bajo y sus botas estaban cubiertas por el polvo del camino.

Llevaba el cabello peinado hacia atrás, aunque no con el esmero que habría preferido un ayuda de cámara, y tenía la mandíbula tan tensa que parecía llevar horas obligándose a permanecer rígido.

Se detuvo nada más cruzar la puerta y me miró como si necesitara comprobar que de verdad estaba allí antes de avanzar por la estancia.

Me levanté de inmediato, como hacía siempre. Era un movimiento automático, inculcado en mí por años de modales y vigilancia. Crucé el espacio que nos separaba sin apresurarme, ofreciéndole respeto sin permitir que se convirtiera en distancia.

—Has vuelto a casa —dije.

—Sí —respondió con voz uniforme, pero desprovista de calidez.

Estaba lo bastante cerca para que pudiera tomarme de las manos y también para que no resultara extraño que se inclinara y me besara en la mejilla, como hacían a veces los esposos en privado.

No hizo ni una cosa ni la otra. Se limitó a mirarme con una expresión que no se suavizó, y sentí que la pequeña esperanza que había albergado durante todo el día vacilaba y se transformaba en cautela, como cuando uno se aparta del fuego al descubrir que el calor es demasiado intenso.

—Le he pedido a la cocinera que mantenga caliente la cena —dije, porque hablar de cuestiones prácticas resultaba más seguro que preguntarle qué había ocurrido en su interior—. Debes de estar cansado.

—Lo estoy —replicó.

Pasó junto a mí y se dirigió hacia la chimenea, como si pudiera aceptar su calor sin necesidad de pedirlo.

Lo observé durante unos instantes, intentando comprender qué había cambiado.

Había estado distante cuando se marchó, sí, pero aquello era diferente.

Parecía un hombre que había dado demasiadas vueltas a algo hasta convertirlo en una carga dura y pesada que no podía dejar a un lado ni siquiera durante un momento de paz.

Le serví una copa de vino sin preguntar, porque había aprendido que rara vez pedía consuelo, incluso cuando lo necesitaba.

Se la llevé y se la tendí. La aceptó con controlada precisión y bebió un sorbo, sin lentitud, pero tampoco con descuido, como si deseara saborear algo familiar sin que nadie lo confundiera con una muestra de debilidad.

Regresé a mi silla y me senté, alisándome la falda más por costumbre que por necesidad. El fuego crepitaba suavemente. Fuera, el viento presionaba contra las ventanas y agitaba los bordes de las cortinas, haciendo que la habitación pareciera un poco menos estable de lo que debería.

—Has permanecido en Londres más tiempo del que esperaba —dije con cautela.

Mantuvo la vista fija en el fuego durante unos instantes y los hombros rígidos, como si no confiara en poder responder de inmediato.

—Hubo reuniones —dijo por fin.

—Imaginaba que así era —respondí, conservando la calma—. Pero parece que has tenido que cargar con algo más que reuniones.

Entonces levantó los ojos, duros y directos, y comprendí de inmediato que había regresado con algo que ya no podía contener. No era odio ni desprecio. Era la mirada de un hombre que había decidido que debía hablar y que no confiaba en poder hacerlo con suavidad.

—¿Está todo bien? —pregunté, porque no podía quedarme sentada fingiendo que su silencio carecía de importancia.

Depositó la copa sobre la repisa con un movimiento controlado. El sonido fue leve, pero en la quietud de la estancia resonó como una advertencia.

—Háblame de tu padre —dijo.

Durante unos instantes no conseguí respirar con normalidad, no porque hubiera mencionado a mi padre, sino por la forma en que lo hizo, como si preparara una trampa y esperase a comprobar si yo caía en ella. Mi mente repasó rápidamente distintas posibilidades, ninguna de ellas tranquilizadora.

—¿Mi padre? —repetí, manteniendo un tono estable—. ¿Qué quieres saber?

—Quiero saber si te casaste conmigo porque deseabas salvar la reputación de tu hermana o porque pretendías salvar la propiedad de tu padre.

El sentido del insulto tardó unos instantes en calar, porque al principio mi mente se resistió a aceptarlo.

Cuando por fin lo hizo, el calor me subió desde el pecho hasta la garganta.

No era vergüenza, sino una ira contenida con demasiado esfuerzo.

Me obligué a conservar la compostura, porque perder el dominio de mí misma solo conseguiría que se sintiera justificado.

—El escándalo era la crisis inmediata —dije—. El matrimonio fue su solución. Yo fui la herramienta.

La expresión de Alexander no cambió, pero algo se tensó en su mirada, como si mis palabras hubieran rozado un antiguo moratón.

—Y ahora yo soy el hombre al que tienes que convencer, una y otra vez, de que no sigues pagando sus deudas con mi nombre —dijo.

Dio un paso, no para amenazarme, sino para ejercer mayor presión, como si la propia habitación se hubiera estrechado.

—¿Sabes lo que le hace a un hombre vivir como si toda la casa estuviera esperando que lo engañen de nuevo? —continuó en voz baja.

La mandíbula se le contrajo una vez, rígida y afeada por el esfuerzo de contenerse.

—Yo también lo odio —respondí en voz baja—, porque soy quien tiene que permanecer aquí y sentir que me juzgas por sus pecados cada vez que los recuerdas.

Entornó los ojos, no con confusión, sino con aquella atención implacable que indicaba que buscaba cualquier señal de debilidad.

—No estoy pagando nada con tu nombre —continué, manteniendo la voz firme a pesar del esfuerzo—. Estoy intentando vivir bajo él. No es lo mismo.

Inspiré de forma breve y entrecortada, pero conseguí dominarme.

—Si quieres culpar a alguien, culpa al hombre que lo planeó. No sigas arrastrándome de vuelta al altar como si todavía estuviera allí, eligiendo lo que ocurrió.

El silencio se prolongó, tenso y deliberado.

—¿Y por qué estaba tan desesperado? —preguntó—. ¿Qué podía perder si tu hermana caía en desgracia?

Apreté las manos sobre mi regazo y después me obligué a relajarlas. No permanecería sentada como una mujer a punto de llorar. Me sentaría como una duquesa, aunque nadie me hubiera criado para creer que algún día llegaría a serlo.

—Podía perder su posición —dije, procurando medir la voz—, su reputación y el respeto que cree merecer.

Alexander dejó escapar una breve exhalación, seca y sin humor.

—Y podía perder dinero —añadió.