26. Fantasmas y rumores #3

La imaginé en la propiedad, recorriendo habitaciones llenas de sirvientes que esperaban descubrir alguna debilidad y administrando una casa que todavía pertenecía más a mi madrastra que a ella.

La imaginé intentando encontrar su lugar sin ninguna ayuda porque yo la había abandonado para que lo hiciera.

La vergüenza provocada por aquello se unió a la sospecha y ambas impidieron que mi mente descansara.

Intenté escribirle. Me senté ante el pequeño escritorio, tomé una pluma y contemplé el papel hasta que una gota de tinta lo manchó porque había mantenido la mano suspendida demasiado tiempo.

¿Qué podía escribir que no pareciera una obligación?

¿Qué podía decir sin abrir la puerta a unas preguntas que todavía no estaba preparado para responder?

Si le confesaba que la echaba de menos, me sentiría expuesto incluso a través del papel.

Si decía que estaba enfadado, solo sería cruel.

Si afirmaba confiar en ella, las palabras me parecerían falsas porque no sabía si aún podía pronunciarlas con certeza.

Finalmente dejé la pluma sin escribir nada. El papel permaneció en blanco y aquella blancura pareció una acusación.

Cuando me acosté, continué despierto durante largo rato. La habitación estaba tranquila, pero mi mente no conseguía serenarse. Regresaba una y otra vez a las palabras de Harrow, como si repetirlas pudiera modificarlas.

Una hija casada con rapidez. Una deuda demasiado pesada. Desesperación.

Clarissa había dicho que accedió al matrimonio para salvar a su familia de la ruina.

Aquella era su versión. Durante los días transcurridos desde entonces había comenzado a creerla más que a los rumores porque su firmeza no parecía fruto del cálculo, sino de la resistencia.

Sin embargo, la resistencia también podía utilizarse como máscara.

Una mujer criada bajo el miedo y la presión podía aprender a atravesar el peligro con tanta serenidad que un hombre lo confundiera con sinceridad.

Odiaba que mi mente se dirigiera hacia aquella posibilidad.

Detestaba que la idea de ser utilizado continuara causándome un dolor tan profundo después de haberlo sido durante la mayor parte de mi vida.

Odiaba aún más que la voz de mi madrastra resonara detrás de aquellas sospechas y me recordara que una mujer que había entrado en mi vida mediante el engaño podía ser capaz de cualquier cosa.

Por debajo de la pesadilla de la guerra, de la representación londinense y de los rumores, permanecía una verdad más silenciosa que no deseaba expresar con demasiada claridad.

Cuando dudaba de Clarissa, no solo desconfiaba de ella.

También dudaba de que alguien pudiera escogerme sin necesitar algo a cambio.

Aquello resultaba humillante por su sencillez.

No me avergonzaba la sospecha en sí misma, pues cualquier hombre sensato protegía sus flancos, sino lo que revelaba sobre mí: una parte de mí todavía esperaba el cuchillo, la factura después del regalo y el momento en que una mujer serena me exigiría el pago.

Aquella era la herida que mi madrastra jamás había permitido que cicatrizara porque me mantenía obediente, agradecido y asustado ante la posibilidad de perder cuanto me habían entregado.

Nunca había necesitado cadenas. Le bastaba con hacerme creer que el mundo me arrebataría todo en cuanto la desobedeciera.

Clarissa había comenzado a debilitar aquel miedo, no mediante argumentos, sino gracias a su firmeza y a unos actos silenciosos que indicaban que me consideraba un hombre y no un título o un problema que debía administrar.

La posibilidad de que nada de aquello fuera sincero me oprimió el pecho con algo parecido a la pena.

Despreciaba la pena en mí mismo y, aun así, apareció, tenue, dolorosa e indeseada. Una vez que se permitía la entrada a la esperanza, ya no resultaba sencillo expulsarla.

Permanecí tumbado en la oscuridad y escuché los débiles sonidos de Londres al otro lado de la ventana.

Finalmente regresó el sueño, pero no pareció descanso, sino rendición.

No una rendición ante la debilidad, sino ante el hecho de que no podía resolverlo todo durante una sola noche.

No podía afilar la sospecha hasta convertirla en certeza como habría afilado una hoja.

Tendría que cargar con la duda y continuar moviéndome como si no me pesara.

Cuando me levanté por la mañana y me vestí para cumplir otra jornada de encargos de mi madrastra, llevé conmigo el rumor como una presión invisible sobre la frágil confianza que Clarissa y yo habíamos comenzado a construir.

Abroché los puños, me ajusté el abrigo y contemplé mi reflejo el tiempo necesario para ver cómo la expresión habitual volvía a ocupar su lugar.

El hombre del espejo parecía sereno, preparado y libre de preocupaciones. Parecía un duque al que ningún rumor podía perturbar.

Abandoné la habitación con pasos firmes.

Hablé con los sirvientes con una cortesía controlada e interpreté la serenidad como una obligación más.

Durante todo aquel tiempo, el mismo pensamiento me siguió por el corredor con la persistencia de un redoble de tambor: si el suelo volvía a moverse bajo mis pies, ¿Clarissa me ofrecería la mano o se apartaría para dejarme caer?