26. Fantasmas y rumores #2

Extendí la mano hacia el agua de la mesilla de noche. Los dedos golpearon ligeramente el vaso y, cuando bebí, el agua sabía a encierro. Incluso aquello consiguió devolverme al presente, porque nada en un campo de batalla había tenido jamás aquel sabor a agua estancada y polvo.

Permanecí sentado hasta que la respiración se calmó y los fuertes latidos del pecho disminuyeron lo suficiente para resultar incómodos en lugar de alarmantes.

Cuando finalmente me levanté, sentía pesadas las piernas.

La habitación parecía demasiado pequeña, de modo que me acerqué a la ventana y descorrí un poco la cortina.

Londres se extendía al otro lado del cristal, oscura y tranquila debido a lo avanzado de la noche. Algunas lámparas brillaban a lo largo de la calle. Todo estaba en calma. No había humo, barro ni gritos. El mundo no había terminado.

Aun así, la pesadilla dejó sus secuelas, como siempre hacía. Permanecía conmigo, no porque creyera continuar en peligro, sino porque no lograba librarme del conocimiento de lo deprisa que este podía regresar, incluso varios años después y dentro de una cama caliente.

No volví a dormir bien. Al cabo de un rato me acosté de nuevo porque permanecer en pie toda la noche habría vuelto imposible el día siguiente, pero mi mente continuó demasiado alerta.

Cada sonido de la casa parecía más intenso: una tabla que se asentaba en el corredor, una tos lejana o el leve roce del carbón al moverse en la rejilla.

Mi cuerpo reaccionaba como si cada ruido constituyera una advertencia.

Cuando amaneció, me vestí y salí sin demora.

La reunión con Renshaw estaba prevista para el mediodía, pero salí antes para visitar a un antiguo conocido, en parte porque mi madrastra me lo había pedido y en parte porque permanecer ocioso me parecía peligroso con la mente en aquel estado.

El capitán Harrow había regresado de las mismas campañas que yo, aunque había servido en otro regimiento.

No éramos amigos como lo son los muchachos que crecen juntos; la guerra no siempre permitía semejante facilidad.

Sin embargo, nos conocíamos lo bastante bien para hablar con franqueza cuando nos encontrábamos, y yo había aprendido a apreciar su sinceridad.

Harrow ocupaba unas habitaciones dentro de una casa respetable situada en una calle tranquila. Cuando llegué, me observó atentamente antes de ofrecerme el saludo esperado.

—Parece que no has dormido —dijo sin ninguna intención desagradable.

—He dormido —respondí—. Pero no bien.

Asintió una vez y aceptó la respuesta sin presionarme. Me sirvió una taza de café y me la entregó con la naturalidad de un hombre que no creía que las pequeñas atenciones necesitaran explicarse.

Al principio hablamos de asuntos neutros: quién había regresado a Londres, quién había empeorado de salud y qué hombres buscaban un ascenso ahora que la guerra había terminado.

Era la clase de conversación que permitía pasar el tiempo sin exigir nada al corazón.

Yo la prefería porque impedía que mis pensamientos regresaran a la pesadilla.

Harrow se reclinó después y habló como si el tema solo despertara un leve interés.

—He oído que te has casado con una de las Alden.

Sentí que los hombros se me tensaban ligeramente al oír aquel apellido. La familia de Clarissa. Nobleza antigua, orgullo antiguo y todo cuanto mi madrastra había querido utilizar como escudo.

—Sí —dije—. Así es.

Harrow me observó por encima del borde de la taza.

—Ha habido algunos rumores —dijo con cautela—. Sobre… las circunstancias.

Mantuve una expresión serena.

—Siempre hay rumores.

—Eso es cierto —replicó—. Pero estos han sido más numerosos de lo habitual. La gente disfruta de las historias que le permiten sentirse superior, y tu matrimonio le ha proporcionado una.

No respondí porque no estaba equivocado. Harrow dejó la taza antes de continuar con el mismo tono prudente, como si no quisiera insistir demasiado.

—También he oído que Alden está endeudado —añadió—. Gravemente endeudado. No sé si es cierto. Se lo oí decir a Raines en el club, y Raines se entera de todo, tanto si le concierne como si no.

Sus palabras me afectaron más de lo debido porque alcanzaron directamente la debilidad que mi madrastra ya había intentado cultivar: deuda, desesperación y cálculo. La insinuación de que el sacrificio de mi esposa quizá no hubiera sido realmente un sacrificio.

Conservé la compostura y bebí otro sorbo de café. Estaba demasiado fuerte y amargo, pero aun así lo tragué.

—Alden es un hombre con propiedades —dije—. Las propiedades suelen llevar consigo deudas.

Harrow se encogió ligeramente de hombros.

—Eso es muy cierto. Sin embargo, la versión que yo oí no hablaba de las deudas habituales de una propiedad, sino de desesperación. De la necesidad de casar a una hija con rapidez para ocultar algo que no podía resolverse en silencio. Eso fue lo que dijeron.

Recordé las palabras de Clarissa durante nuestras discusiones, cómo había hablado de la presión ejercida por su padre y había insistido en que no deseaba engañarme, aunque finalmente lo había hecho.

Recordé la noche en que discutimos y el momento en que la acusé de que su familia me estaba utilizando.

También recordé el dolor controlado de su voz al responder.

En aquel momento creí estar contemplando la verdad.

Más tarde me avergoncé de la crueldad de mis acusaciones porque Clarissa parecía tan evidentemente atrapada.

Sin embargo, la observación casual de Harrow consiguió introducirse bajo la parte de mi mente que deseaba protegerla y despertó de nuevo la antigua sospecha.

Si su padre se encontraba desesperado, entonces aquella decisión nunca había estado relacionada únicamente con el honor, sino también con la supervivencia.

Y, si se trataba de supervivencia, ¿cuánta de la ternura de Clarissa era sincera y cuánta correspondía al prudente comportamiento de una mujer consciente de que debía asegurar su posición?

El pensamiento hizo que se me contrajera el estómago.

No solo sentía desconfianza, sino también humillación.

Había pasado toda la vida siendo evaluado por mi utilidad y lo detestaba.

La posibilidad de haber entrado en otro acuerdo en el que importara más mi utilidad que el hecho de que me desearan alcanzaba el mismo punto que mi madrastra siempre atacaba.

La mirada de Harrow se agudizó ligeramente. Había advertido mi silencio.

—No te cuento esto para causarte problemas —dijo—. Solo repito lo que he oído. Ya sabes cómo es Londres. Un rumor puede surgir de la nada.

Asentí una vez.

—Sí —respondí, y mi voz sonó demasiado controlada incluso para mí.

Continuamos hablando durante un rato, pero mi mente ya estaba en otra parte. Abandoné sus habitaciones con la cortesía esperada y regresé a la fría calle mientras mis pensamientos se cerraban en un nudo bajo las costillas.

El resto del día exigió una representación.

En la residencia de Renshaw me senté en una estancia cálida con hombres que sonreían como si me apreciaran y escuchaban como si no fuera así.

Hablé con el tono mesurado que se esperaba de un duque consciente de sus responsabilidades.

Ofrecí las respuestas correctas y nada que pudiera utilizarse en mi contra.

También acepté el acuerdo implícito que mi madrastra ya había establecido en mi nombre.

Durante todo aquel tiempo, una parte de mi mente permaneció concentrada en una sola palabra: deuda.

Cuando regresé a mis habitaciones aquella noche, encontré una nota de mi madrastra. Era breve, estaba escrita con su letra firme y no contenía ninguna calidez.

Bien hecho. Mañana asistirás a la cena de Lady Bexley. Habla con Sir Alden acerca del voto. No me decepciones.

La leí dos veces antes de doblarla y dejarla sobre la mesa como si careciera de importancia. Mis manos permanecieron firmes, aunque no ocurría lo mismo con mis pensamientos.

El rostro de Clarissa continuaba apareciendo en mi mente. No como lo había recordado después del baile, suavizado por la calidez de un triunfo compartido, sino tal como se había mostrado la mañana en que me marché: serena, cortés y preparada ya para protegerse.