26. Fantasmas y rumores

Twenty Six

Fantasmas y rumores

Alexander

L ondres exigía que un hombre fingiera haber dormido.

Esa fue la primera verdad que volví a aprender durante la semana en que regresé a la esfera de influencia de mi madrastra.

Un hombre podía presentarse en un salón con los ojos enrojecidos y la mente embotada por el agotamiento, pero nadie le perdonaría que pareciera derrotado por algo tan corriente como la noche.

Esperaban una apariencia impecable, compostura y que el duque se mostrara como si su casa funcionara sin dificultades y sus lealtades fueran firmes e incuestionables.

Les ofrecí cuanto esperaban porque me habían educado para hacerlo.

Los encargos que me asignó mi madrastra no eran difíciles en el mismo sentido que la guerra, aunque conllevaban su propia tensión porque exigían una clase distinta de vigilancia.

En la residencia de Renshaw hablé con prudencia, escuché más de lo que dije y observé las expresiones de unos hombres que fingían no estar evaluándome.

Les permití creer que era estable, que comprendía las reglas y que continuaría siendo útil si entregaban a mi madrastra aquello que deseaba.

Era una pequeña representación que se repetía en distintas habitaciones.

Al tercer día ya conocía la rutina: pasaba las mañanas en el despacho de un abogado, firmando documentos destinados a vincular mi nombre con los intereses de mi madrastra; las tardes transcurrían en conversaciones corteses durante las que nada importante se pronunciaba en voz alta; y las noches, en casas donde las mujeres sonreían como si yo fuera un premio y los hombres me observaban como si fuera un problema.

Cada encuentro exigía control y aquel control requería distancia.

Cuando regresaba a mis habitaciones por la noche, descubría que esa distancia me había acompañado como una segunda piel.

Me repetía que era una situación temporal. Pronto regresaría a la propiedad y Clarissa continuaría allí, firme y serena como había empezado a mostrarse. Yo podría volver a aquella vida más tranquila como si los días pasados en Londres solo hubieran sido una breve interrupción.

La verdad era que Londres me hacía sentir una soledad que no dependía de estar físicamente solo.

Las habitaciones en las que me alojaba eran respetables y estaban amuebladas con buena caoba y cortinas pesadas.

Cada noche encendían el fuego. Si no bajaba a cenar, un lacayo llevaba una bandeja hasta mi habitación.

No faltaba nada. Sin embargo, aquel silencio era diferente al de la propiedad.

No era el de una casa que se preparaba para descansar, sino el de unas habitaciones que no me pertenecían y una vida que todavía parecía condicional a pesar del título unido a mi nombre.

La cuarta noche dormí mal desde el momento en que me acosté.

Al principio, los sonidos habituales de Londres se filtraron a través de las paredes: las ruedas de carruajes lejanos, un grito en la calle y el tenue golpeteo de unos cascos en algún lugar más allá de la plaza.

Su familiaridad debería haberme tranquilizado, pero consiguieron mantener mi mente demasiado alerta y consciente de cualquier movimiento, ruido o posible interrupción.

Me revolví en la cama mientras arrastraba las sábanas conmigo y la almohada se calentaba bajo mi cabeza hasta volverse desagradable. Cuando finalmente comencé a adormecerme, no encontré descanso, sino esa clase de sueño que contiene su propia inquietud.

La pesadilla comenzó sin advertencia, como siempre ocurría, con la sensación de haber regresado a un campo de batalla antes de que pudiera reconocer dónde me encontraba.

Había barro bajo mis pies. No era el barro tolerable de un camino inglés después de la lluvia, sino un lodazal espeso formado por la tierra que habían destrozado los caballos, las botas y las ruedas. El aire tenía un sabor desagradable. Era frío y penetrante, y arrastraba el rastro amargo del humo.

Oía las respiraciones de los hombres que me rodeaban, tan cerca que sus hombros rozaban los míos.

Más allá llegaba la sorda percusión de los cañones.

El sonido no avanzaba con regularidad, sino que retumbaba, resonaba y regresaba más débil, como si el cielo continuara vibrando después de haber recibido un golpe.

Intenté levantar la cabeza y descubrí que el cuello no se movía correctamente.

Estaba rígido y sujeto por el cuello demasiado estrecho del uniforme.

Mis manos sostenían unas riendas que tiraban de mí.

Sentía al caballo debajo, tenso y preparado, moviéndose con impaciencia mientras sus músculos temblaban bajo el cuero.

Tenía las palmas sudorosas a pesar del frío.

El estómago se me revolvía debido a aquella mezcla conocida y amarga de adrenalina y temor.

Alguien gritó una orden. Al principio no distinguí las palabras, solo la urgencia de la voz. La orden volvió a sonar, más cercana, y entonces la comprendí.

Adelante. En marcha. Ahora.

Los hombres que me rodeaban se lanzaron hacia delante.

Mi caballo se abalanzó con ellos y yo lo seguí porque no existía la posibilidad de negarme.

El suelo cedió bajo los cascos y lanzó barro por los aires.

La formación se puso en movimiento con la fuerza brutal de todos aquellos cuerpos impulsados a la vez.

El aire se llenó de otros sonidos: el tintineo del metal, hombres que se llamaban, un chillido agudo que podía proceder de un caballo y, en algún lugar a nuestra izquierda, unas descargas de mosquete demasiado rápidas para contarlas.

Intenté cerrar la formación e impedir que los hombres se dispersaran, pero todo se había vuelto demasiado caótico. No había un horizonte claro ni serenidad alguna. La niebla formada por el aliento y el humo se espesó, y a través de ella distinguía figuras que aparecían y desaparecían.

Vi caer a un hombre, no de manera limpia, sino de costado, mientras su caballo tropezaba sobre él. El animal lanzó un chillido capaz de atravesar todo el ruido. Otro hombre cayó mientras la formación continuaba avanzando porque ya no podía detenerse.

Intenté gritar, pero mi voz no salió.

La presión bajo las costillas aumentó. Algo iba mal y empeoraba a cada segundo. Entonces no fue la línea enemiga la que apareció ante mí, sino una brecha en nuestra propia formación, un espacio donde debería haber habido alguien y lo bastante amplio para permitir la entrada del desastre.

Tiré con fuerza de las riendas e intenté dirigir el caballo hacia allí. Quería cerrar la brecha y mantener unida una formación que ya estaba rompiéndose.

Fue entonces cuando vi al muchacho.

En realidad, no era un muchacho por edad, pero tenía un rostro tan joven que me afectó como siempre lo había hecho.

Llevaba mal puesto el uniforme, como si se lo hubieran entregado demasiado tarde y nunca hubieran tenido tiempo de ajustárselo.

Tenía la boca abierta y los ojos muy grandes.

Me miró directamente como si yo pudiera salvarlo de aquello que ambos sabíamos que se aproximaba.

No logré alcanzarlo a tiempo.

La explosión golpeó el suelo cerca de él y lanzó barro y humo por los aires. Todo se llenó de partículas. Mi caballo se encabritó y perdí el equilibrio. Durante unos instantes el mundo se inclinó y tuve la nauseabunda certeza de que iba a salir despedido.

El caballo volvió a apoyar las patas con violencia. Mis dientes chocaron y la sacudida me recorrió la columna. Cuando intenté encontrar de nuevo al muchacho, había desaparecido. Solo quedaba el espacio que había ocupado.

La formación continuó avanzando. Los hombres gritaban y el acero chocaba. Un caballo cayó y se revolvió en el suelo. Aquel sonido consiguió cerrarme la garganta incluso dentro de la pesadilla porque había algo insoportable en aquella lucha desesperada.

Giré la cabeza y vi sangre oscura sobre el barro. Vi una mano enguantada y después el resto del hombre al que pertenecía, con el cuerpo doblado en un ángulo incompatible con la vida.

Intenté tragar, pero no pude. Tenía la boca seca y el corazón me golpeaba con tanta fuerza que me mareaba. La presión del pecho se volvió más intensa y cercana al dolor.

Entonces oí la voz de Clarissa.

No tenía sentido escucharla en medio de aquel campo, pero su voz llegó suave y cercana, como si estuviera junto a mi hombro dentro de una habitación cálida en lugar de rodeada de humo y barro.

Pronunció mi nombre una vez, sin alzar la voz y con aquella prudente firmeza que utilizaba cuando intentaba no exigirme demasiado.

Me volví hacia ella, desesperado por encontrar algo sólido y la serenidad que proporcionaba su presencia.

El campo se desplazó y el humo se espesó. No conseguía verla.

Mi caballo volvió a abalanzarse y de repente regresé al peor momento, al instante anterior al impacto, antes de que todo estallara en ruido y dolor.

El rostro del muchacho volvió a aparecer muy cerca.

Esta vez no me miraba a mí, sino más allá de mi hombro, como si ya hubiera aceptado que no podía cambiar lo que se aproximaba.

Se me cerró la garganta. Volví a intentar gritar y no salió ningún sonido.

La explosión se produjo y desperté.

Abrí los ojos con el cuerpo ya tenso y preparado, como si acabaran de golpearme.

La habitación estaba oscura, el fuego se había reducido a unas brasas y el aire parecía demasiado cálido contra mi rostro.

La camisa se me adhería a la piel debido al sudor.

Las manos me temblaban ligeramente mientras me incorporaba.

Durante unos instantes no pude convencerme de que ya no estaba allí, cabalgando entre el barro y el humo. El sonido de mi respiración resultaba demasiado fuerte en medio del silencio. Era rápida, superficial e irregular.

Me senté en el borde de la cama y me obligué a colocar los pies sobre el suelo. La madera estaba fría bajo las plantas y aquello me ayudó. Era real, sólida y doméstica. Pertenecía a aquella vida, no a la anterior.