25. Encontrar su lugar #2

—Oh, Su Gracia —dijo mientras se secaba rápidamente las manos en el delantal—. Lo siento. Quería enviar un aviso…

—No necesita disculparse conmigo —respondí—. ¿Puedo entrar un momento?

Vaciló antes de apartarse para dejarme pasar.

La casa estaba caliente, pero se trataba de un calor frágil que dependía de un fuego pequeño y de racionar cuidadosamente el combustible.

La estancia olía a estofado y lana húmeda.

Un niño estaba sentado en un taburete cercano a la chimenea y me observaba con los ojos muy abiertos.

—He visto la anotación sobre su renta —dije con suavidad—. El señor Hargreaves me ha contado que ha estado enferma.

Los labios de la señora Ashford se apretaron. Miró al niño y después volvió los ojos hacia mí.

—Mi hijo tuvo fiebre —dijo con esfuerzo, como si admitir cualquier dificultad pudiera resultar peligroso—. Ya está mejor, pero su enfermedad se llevó cuanto teníamos. Pagaré, de verdad. No intento engañar a la propiedad.

—No he pensado que intentara hacerlo —respondí—. Solo quería comprender lo ocurrido.

Sus hombros se hundieron y pude ver lo agotada que estaba.

Sus muñecas parecían muy delgadas mientras servía el té.

No le ofrecí falsas garantías ni le prometí que todo se solucionaría.

En lugar de eso, formulé preguntas prácticas: cuánto debía, qué cantidad podía pagar, si tenía familiares y si disponía de suficiente carbón para la semana.

Era la clase de conversación que mi padre siempre había mantenido con los inquilinos durante las épocas difíciles, no porque fuera sentimental, sino porque mantenerlos vivos y estables también contribuía a conservar la estabilidad de las tierras.

Cuando me marché, le prometí que hablaría con el señor Hargreaves para acordar un breve aplazamiento y asegurarme de que no perdiera su casa por culpa de un mal invierno.

La señora Ashford me contempló durante largo rato y sus ojos se llenaron de lágrimas. Parpadeó rápidamente, como si se avergonzara.

—Gracias, Su Gracia —dijo con una voz que apenas logró mantener firme.

El aire frío me golpeó el rostro al salir y me despejó la cabeza.

Caminé de regreso hacia el centro del pueblo mientras me ajustaba el chal alrededor de los hombros.

Por primera vez desde mi llegada a Windale, sentí algo más estable que el miedo.

Podía hacerlo. Quizá no me hubieran preparado para la vida ducal ni me hubieran escogido para desempeñarla, pero podía aprender.

Podía trabajar y volverme útil de una manera que no dependiera de que Alexander me tratara con calidez o distancia.

En la pequeña tienda de comestibles hablé con el dueño acerca de los suministros para la mansión.

En el cementerio de la iglesia saludé con una inclinación de cabeza a la esposa del vicario y escuché mientras me hablaba de una familia cuyo tejado tenía goteras.

Cada conversación me hacía sentir más integrada, no porque eliminara mi soledad, sino porque me incorporaba a la vida de la propiedad en lugar de mantenerme fuera de ella.

Mientras regresaba, oí pronunciar el nombre de Alexander.

No procedía de nadie de la casa, sino de dos hombres que conversaban cerca de la fragua.

Sus voces llegaban hasta mí a través del aire frío y habría pasado sin prestarles atención si aquel nombre no hubiera despertado mi interés de inmediato.

—Le digo que cargó directamente contra ellos —dijo uno de los hombres, con las manos enrojecidas por el trabajo y el aliento visible—. Como si no fuera nada.

El otro soltó un resoplido, aunque lo hizo con respeto.

—No era poca cosa —replicó—. Era acero francés, barro y fuego de cañón. Aun así, lo hizo.

Aminore ligeramente el paso sin que resultara evidente. No hablaban como si esperaran que la duquesa pudiera escucharlos. Aquello no era un cotilleo destinado a causar daño, sino la clase de conversación que mantienen los hombres cuando se sienten orgullosos de alguien vinculado con sus tierras.

—Ni siquiera se suponía que debiera estar allí —continuó el primero—. No con su origen. Sin embargo, regresó con la mitad que quedaba de su tropa, y todos ellos estaban vivos porque mantuvo la cabeza fría cuando cualquier otro habría sido presa del pánico.

El segundo hombre asintió.

—Mi primo sirvió bajo sus órdenes. Decía que nunca le pidió a ningún hombre que hiciera algo que él no estuviera dispuesto a hacer. También decía que era duro, pero justo, y que recordaba los nombres. Eso fue lo que dijo: que el duque recordaba los nombres.

Sentí que se me cerraba la garganta y continué caminando porque no quería quedarme allí como una entrometida. Sin embargo, aquellas palabras permanecieron conmigo.

Duro, pero justo. Recordaba los nombres.

Coincidía con lo que había comenzado a descubrir en Alexander cuando la intensidad de su ira disminuía lo suficiente para revelar al hombre que escondía.

Era orgulloso, desde luego, y estaba herido en lugares que no permitía ver.

Le habían enseñado a contenerse porque cualquier fisura podía utilizarse en su contra.

Sin embargo, la guerra también lo había vuelto profundamente consciente de cuanto soportaban las personas.

Un hombre no podía mandar a una unidad de caballería y conservar su lealtad a menos que se la hubiera ganado.

La admiración que despertó en mí no era la clase de emoción ingenua que alguna vez imaginé que sentían las muchachas al oír historias de batallas.

Era más serena y contenía la comprensión de que, fuera cual fuese la experiencia de Alexander durante la guerra, todavía cargaba con sus consecuencias.

Su disciplina, su dominio de sí mismo y la repentina frialdad con que se retiraba no eran simples rasgos de carácter, sino hábitos de supervivencia.

Cuando regresé a la mansión, tenía las mejillas encendidas por el frío y los bajos de la falda húmedos.

Entregué la capa al lacayo del vestíbulo y subí sin pedir que me sirvieran té de inmediato.

Me senté ante el pequeño escritorio de mi sala de estar y tomé notas mientras todavía conservaba fresco el recuerdo del día: los inquilinos que había conocido, las reparaciones necesarias y las preguntas que deseaba formular al señor Hargreaves a la mañana siguiente.

La lista me tranquilizó. Conseguía que la propiedad pareciera menos un lugar al que me habían arrojado y más algo en cuya mejora podía participar.

Cuando mi doncella llevó el té un poco más tarde, vaciló mientras colocaba la bandeja.

—La señora Weller ha preguntado si Su Gracia prefiere las flores en el jarrón azul o en el de porcelana para el comedor —dijo con un tono que quiso parecer casual, pero no lo consiguió.

Era una pregunta insignificante y, sin embargo, constituía una señal. Quizá fuera una prueba, pero también podía ser el comienzo de algo: la casa empezaba a reconocer que mis preferencias tenían importancia.

—En el de porcelana —respondí—. Dígale también a la señora Weller que mañana me gustaría hablar con ella acerca de los pedidos de ropa blanca, si dispone de tiempo.

Mi doncella volvió a parecer sorprendida. Después asintió rápidamente y se marchó.

Permanecí sentada con la taza de té entre las manos y escuché el silencio de la casa.

Alexander no se encontraba allí. La influencia de la duquesa viuda todavía se extendía por toda la propiedad.

Mi matrimonio continuaba siendo incierto de maneras que no lograba expresar por completo.

Aun así, mientras contemplaba los documentos sobre el escritorio y pensaba en la casa de la viuda y en el respeto de los hombres de la fragua, sentí que nacía dentro de mí una seguridad que antes no poseía.

No podía controlar las obligaciones de Alexander, la influencia de su madrastra ni deshacer el engaño que me había llevado ante el altar.

Pero sí podía decidir qué hacer con la vida que me habían obligado a aceptar.

Podía afrontar aquel lugar con firmeza en vez de miedo y construir algo que me perteneciera tanto como a cualquier otra persona.

Si Alexander regresaba y volvía a mostrarse frío, yo continuaría allí, no solo esperando o soportando, sino viviendo dentro de la propiedad como su verdadera señora y no únicamente de nombre.

Si regresaba y me contemplaba con la calidez que había mostrado antes de que el deber se la arrebatara, lo recibiría con la misma serena resolución.

Todavía no sabía cómo evolucionaría nuestro matrimonio. Ignoraba si la lealtad de Alexander hacia su madrastra terminaría debilitándose o se volvería más firme. Sin embargo, sabía con una certeza creciente que no desaparecería dentro de aquella casa como un fantasma.

Me haría un lugar, poco a poco, hasta que nadie pudiera negar que pertenecía allí.