25. Encontrar su lugar

Twenty Five

Encontrar su lugar

Clarissa

C uando Alexander volvió a marcharse, la casa no cambió de ninguna manera evidente.

Los sirvientes continuaron con sus tareas con la misma eficiencia silenciosa, los fuegos fueron preparados y atendidos, las comidas aparecieron a las horas previstas y los relojes midieron el paso del tiempo dentro de sus cajas como si nada hubiera sucedido.

Sin embargo, el ambiente me pareció diferente desde el instante en que la puerta principal se cerró detrás de Alexander y el sonido de las ruedas de su carruaje se perdió en la distancia.

Sus partidas dejaban un vacío particular, no solo porque lo echaba de menos, sino porque su ausencia me exponía a la constante autoridad que gobernaba la propiedad en su nombre.

La duquesa viuda no apareció en mis habitaciones ni me hizo llamar de inmediato.

No necesitaba hacerlo. Su influencia se percibía en el modo en que las doncellas se detenían apenas un instante al entrar con una bandeja.

Estaba presente en el tono prudente del lacayo cuando preguntaba si deseaba tomar el chocolate en el pequeño salón o en el comedor.

También se revelaba en la ligera vacilación del ama de llaves, la señora Weller, cada vez que yo formulaba una petición que exigía algo más que una simple respuesta afirmativa.

Nadie se mostraba grosero porque ninguno se habría atrevido. Me trataban con la cortesía reservada a una persona cuya posición reconocían, pero en cuyo poder todavía no confiaban.

La segunda mañana después de la partida de Alexander, me senté ante el tocador mientras mi doncella abrochaba los botones de los puños y alisaba el último pliegue del cuello.

Elegí un sencillo vestido de paseo de lana azul oscuro y un chal más cálido sobre los hombros.

No estaba de moda, pero resultaba apropiado para el frío, y yo estaba cansada de las sedas que me hacían sentir permanentemente expuesta.

Cuando mi doncella preguntó con cautela si deseaba recibir visitas, le expliqué que prefería ir al despacho de la administración de la propiedad.

La palabra despacho pareció sorprenderla. Sus manos se detuvieron sobre la cinta de mi cuello.

—Muy bien, Su Gracia —dijo.

El tratamiento sonó tan extraño como siempre, no porque me disgustara el título, sino por la distancia que percibía entre aquellas palabras y la forma en que la casa me consideraba.

Era duquesa de nombre, desde luego, pero no una mujer educada para aquel lugar y escogida para desempeñar ese papel.

Continuaba siendo la hermana menor que había llegado al altar cubierta por un velo.

Bajé las escaleras y atravesé el vestíbulo sin apresurarme.

Los retratos de las paredes parecían observarme como siempre.

Los anteriores duques y duquesas mostraban una serena seguridad, vestidos con sus mejores galas y con las manos apoyadas sobre libros o respaldos de sillas, como si jamás hubieran dudado de su derecho a ocupar cualquier estancia.

Entre ellos se encontraba el retrato del difunto duque.

Cuando pasé delante de él, sentí la conocida opresión en el pecho.

Nunca lo había conocido, pero percibía su ausencia en la manera en que la casa todavía giraba alrededor de la autoridad de la duquesa viuda y en la postura de Alexander, como si esperara que el mundo le arrebatara el título en cualquier momento.

El despacho de la administración estaba situado cerca de la parte trasera de la casa, al final de un corredor más estrecho que olía ligeramente a tinta, papel y lacre.

El mayordomo, el señor Hargreaves, se encontraba allí cuando entré, de pie detrás de un escritorio que parecía demasiado grande para la estancia.

Los documentos formaban pilas desiguales.

Había un libro mayor abierto, cuyas páginas estaban señaladas con cintas, y el tintero mostraba una mancha que revelaba trabajo apresurado y poca preocupación por la pulcritud.

El señor Hargreaves levantó rápidamente la vista y se puso en pie.

—Su Gracia —dijo con evidente sorpresa.

No había insolencia en su reacción, sino el desconcierto sincero de un hombre que no esperaba que la esposa del duque apareciera en su lugar de trabajo.

—Espero no molestarlo —respondí con serenidad—. Me gustaría comprender mejor el funcionamiento de la propiedad, si dispone de tiempo.

Su mirada se desvió brevemente hacia la puerta, como si esperara que alguien entrara detrás de mí con unas instrucciones. Cuando no apareció nadie, se aclaró la garganta.

—Por supuesto, Su Gracia —dijo—. Siempre estamos… agradecidos cuando la familia muestra interés.

Había escogido aquella formulación con cuidado. Familia, no señora ni autoridad. Todavía no.

Me acerqué al escritorio y bajé la mirada hacia el libro mayor.

Las columnas estaban abarrotadas y algunas líneas aparecían tachadas y escritas de nuevo.

Los números no me intimidaban, pero aquel desorden ofendía mi sentido de la organización.

La casa de mi padre nunca había sido lo bastante rica para permitirse que las cuentas se desviaran.

Habíamos aprendido a contarlo todo dos veces porque no podíamos costearnos ningún error.

—¿Siempre se encuentra así? —pregunté con suavidad mientras señalaba el libro con un pequeño movimiento de la mano.

La boca del señor Hargreaves se tensó.

—Ha sido una temporada complicada —dijo, y pude percibir la tensión escondida bajo su formalidad—. Se han realizado reparaciones en las casas de los inquilinos de la zona oriental y las cuentas del molino vuelven a llegar con retraso. La duquesa viuda prefiere determinados… métodos.

Había escogido con prudencia las últimas palabras y comprendí de inmediato lo que quería decir.

A la duquesa viuda no le agradaba que la molestaran con los detalles.

Prefería ejercer el control sobre las grandes cuestiones —alianzas, visitantes y decisiones—, pero tampoco deseaba que nadie adquiriera demasiado dominio sobre el funcionamiento práctico de la propiedad.

La confusión la beneficiaba porque obligaba a todos a depender de su criterio.

No lo dije en voz alta porque no habría servido de nada. Me senté en la silla situada frente al escritorio, me quité los guantes y los coloqué cuidadosamente sobre el regazo.

—Si me lo permite, me gustaría ayudar —dije.

El señor Hargreaves me miró como si hubiera oído mal.

—Su Gracia —comenzó, sin saber si debía rechazar o aceptar mi ofrecimiento—. No es… no es habitual…

—Sé que no es habitual —respondí—. Pero estoy aquí y pretendo quedarme. No puedo administrar una casa contemplando únicamente el salón.

Vaciló y después asintió despacio, como si acabara de tomar una decisión.

—Como desee, Su Gracia —dijo mientras sacaba otro libro mayor de la pila—. Este es el registro de las rentas de los inquilinos. Al menos está mejor organizado que los demás.

El trabajo no hizo desaparecer la soledad, pero le dio una forma y me permitió actuar en lugar de limitarme a soportarla.

Durante las horas siguientes leí el registro, hice preguntas y escuché al señor Hargreaves explicar la historia de algunas de las familias que vivían en las tierras.

Algunos inquilinos pagaban puntualmente, otros tenían dificultades y unos cuantos parecían encontrarse siempre a una mala cosecha de la ruina.

No era un trabajo romántico, pero sí real, y descubrí que su regularidad tranquilizaba mi mente.

Al mediodía comí un almuerzo sencillo en el despacho: un plato con pan y queso que me llevó una doncella visiblemente sorprendida de encontrarme allí. Le di las gracias y le pregunté su nombre. Respondió enseguida, con los ojos bajos, como si esperara que la despidiera.

—Mary, Su Gracia.

—Gracias, Mary —dije.

Vi que sus hombros se relajaban ligeramente, como si tuviera importancia que le hubiera hablado como a una persona y no como a una parte de la casa.

Era un gesto pequeño, pero continué pensando en él.

En la casa de mi padre, la falta de recursos nos había obligado a conocer a los sirvientes como individuos porque nunca habíamos podido permitirnos un personal numeroso.

Todas las personas importaban porque el trabajo de cada una resultaba visible.

Allí, en cambio, la casa era tan grande que los sirvientes podían volverse invisibles si nadie hacía el esfuerzo de verlos.

Aquella tarde fui al pueblo.

El carruaje me llevó durante parte del trayecto, pero insistí en recorrer a pie el último tramo.

Quería contemplar la propiedad tal como era en realidad, no como parecía detrás de un cristal.

El camino estaba húmedo y el barro se acumuló alrededor de mis botas.

El aire olía a tierra mojada y al humo de unas chimeneas bajas.

Los setos estaban desnudos y los campos que se extendían más allá aparecían pálidos debido al rastrojo invernal.

No era un paisaje hermoso como solía describirlo la sociedad londinense cuando hablaba de la vida rural.

Era frío y práctico, y descubrí que me agradaba su sinceridad.

El pueblo era pequeño y estaba formado por unas pocas tiendas, la iglesia y varias casas agrupadas.

Sus habitantes me observaron al pasar, algunos con curiosidad y otros con cautela.

Sabían quién era, por supuesto. La nueva esposa del duque no podía caminar por el pueblo sin llamar la atención.

Sin embargo, allí percibí algo distinto a lo que encontraba dentro de la mansión.

Los aldeanos no me contemplaban como un problema que debían administrar, sino como una presencia que tenían derecho a evaluar. Aquello me parecía justo.

Visité primero a la señora Ashford, una viuda cuyo nombre había visto en el registro de rentas junto a una anotación de retraso.

Su casa se encontraba cerca del límite del pueblo.

El tejado estaba remendado en varios lugares y de la chimenea ascendía una débil columna de humo.

Cuando abrió la puerta y me reconoció, palideció de alarma.