24. Lealtades divididas #3

La frase me afectó como un golpe. Me levanté y caminé hasta la ventana, no porque deseara contemplar la calle, sino porque necesitaba alejarme de su mirada.

Fuera, Londres estaba gris y húmeda. Los carruajes avanzaban con lentitud.

El mundo continuaba indiferente a mis lealtades y me aplastaría si escogía mal.

Sentí que regresaba el antiguo impulso de obedecer porque la obediencia siempre había sido más segura que la resistencia.

Mantenía intacto el techo, protegía el título frente a cualquier desafío e impedía que me recordaran de manera demasiado abierta la deshonra de mi nacimiento.

Clarissa me hacía desear una seguridad distinta, la que procedía de una habitación tranquila y de una mujer que no me exigía demostrar fortaleza ante ella.

Sin embargo, aquella clase de seguridad requería vulnerabilidad, y la vulnerabilidad jamás había mantenido vivo a un bastardo.

Cuando me volví, ya sabía qué respondería.

—Iré —dije.

La satisfacción apareció brevemente en el rostro de mi madrastra antes de desaparecer detrás de su compostura.

—Sabía que lo harías —replicó, como si mi obediencia confirmara algo de lo que ella siempre había estado segura.

Abandoné la sala de estar con la espalda erguida y la mandíbula apretada.

Bajo su influencia, el corredor exterior parecía como siempre: ordenado, silencioso y obediente.

Los sirvientes se movían con los ojos bajos y sin hacer ruido.

Toda la casa estaba organizada para que las emociones resultaran inconvenientes.

En mi dormitorio me vestí con rapidez y eficiencia —abrigo, corbata y guantes— porque cualquier demora habría significado pensar en Clarissa, que todavía estaba en el piso superior, quizá junto a la ventana, esperando un regreso que no se produciría tan pronto como debería.

Cuando entré en la pequeña sala de estar donde me esperaba, Clarissa se levantó de inmediato.

Su expresión era serena, pero pude advertir la pregunta que no se atrevía a formular directamente.

Había empezado a aprender a interpretar mis cambios de humor, y aquel conocimiento conseguiría que mis fracasos resultaran más difíciles de justificar ante ella.

—Tengo que salir —dije.

Clarissa asintió.

—¿Durante cuánto tiempo? —preguntó con cortesía, aunque no logró esconder toda su preocupación.

—No lo sé —admití.

Vaciló antes de hablar con cuidado, como si temiera que insistir demasiado pudiera provocar un castigo.

—¿Está… bien?

Quería decirle la verdad. Deseaba explicarle que mi madrastra había vuelto a tensar la cadena y yo sentía el antiguo peso de la obligación cerrándose alrededor de mi garganta.

Quería confesarle que desearla me hacía vulnerable ante una mujer que siempre había castigado cualquier debilidad y que aún no sabía cómo protegerla sin romper algo dentro de mí.

En cambio, escuché cómo mi voz se enfriaba, tal como ocurría siempre que me sentía acorralado.

—Estoy bien —dije—. Es solo un asunto de negocios.

El cambio en su expresión fue leve y silencioso, pero lo advertí.

No hubo lágrimas ni dramatismo, sino un discreto distanciamiento, como si trazara una línea dentro de sí misma y decidiera contener una parte de su esperanza.

Aquella reserva, tan propia de ella, me remordió la conciencia más que cualquier acusación.

—Lo comprendo —respondió.

No merecía la facilidad con que me ofrecía comprensión ni la manera en que dejaba espacio para mi silencio como si yo tuviera derecho a él. Aun así, lo acepté porque recibir resultaba más sencillo que dar.

—No se preocupe. Volveré —dije, aunque las palabras sonaron menos firmes que cuando las había pronunciado durante la mañana.

Clarissa inclinó la cabeza.

—Estaré aquí —respondió.

La frase debería haberme tranquilizado. En cambio, me recordó que estaba dispuesta a esperarme y que aquella espera representaba una clase de devoción que yo no me había ganado.

Salí de la casa y entré en el aire frío.

Cuando el carruaje comenzó a recorrer las calles grises de Londres en dirección a la residencia de Renshaw, la conocida insensibilidad volvió a apoderarse de mí.

Era lo que hacía posible el cumplimiento del deber, pero también podía destruir cualquier vínculo frágil que hubiera comenzado a formarse entre Clarissa y yo si permitía que se volviera permanente.

Me repetí que estaba haciendo lo necesario, que mantenerme a la defensiva era más seguro y que el amor constituía una debilidad que no podía permitirse un bastardo dentro de un mundo construido para castigarlo.

Sin embargo, incluso mientras me aferraba a aquellas ideas, mis pensamientos regresaban a una cama cálida y a una mujer serena que me había mirado como si yo mereciera ser elegido.

Comprendí entonces, con una claridad que me resistía a aceptar, que el verdadero peligro no eran las intrigas de mi madrastra ni el desprecio de la sociedad.

El peligro era que deseaba convertirme en el hombre que Clarissa creía que podía ser y todavía no sabía cómo conseguirlo mientras continuara cargando con las cadenas que mi madrastra había afianzado alrededor de mi vida.