24. Lealtades divididas #2

Pensé en Clarissa bajo la luz de la mañana y en la dulzura de la habitación antes de que el deber se interpusiera entre nosotros.

Recordé cómo me había mirado con cautela y calidez al mismo tiempo.

Pensé en la cuidadosa sinceridad con la que hablaba, como si hubiera aprendido a medir cada palabra para impedir que alguien pudiera volverla en su contra.

Recordé que no había esperado que la tratara con amabilidad y cómo se me había oprimido el pecho al escucharlo, porque significaba que vivía convencida de que yo acabaría haciéndole daño.

No quería que mi madrastra se acercara a nada de aquello. No quería que supiera hasta qué punto Clarissa había alterado mi equilibrio interior en tan poco tiempo.

—Es mi esposa —dije, y hasta a mí me sorprendió la contundencia de mi voz.

La boca de la duquesa viuda se tensó y desapareció la escasa suavidad de su expresión.

—Es una mujer —corrigió, como si aquello zanjara por completo el asunto—. Una mujer que entró en tu vida mediante un engaño. No conseguirás convencerme de que no es capaz de cometer una manipulación todavía mayor.

La palabra manipulación rozó una herida que aún no había cicatrizado.

Clarissa me había engañado. Aquel hecho no desaparecía porque ahora me mirara con sinceridad.

Había recorrido el pasillo de la iglesia cubierta con el velo y el vestido destinados a otra mujer, y me permitió unir mi nombre al suyo mientras todo el condado observaba.

Yo había estado furioso y la humillación aún permanecía en mi interior.

Sin embargo, mi madrastra hablaba como si Clarissa fuera el peligro, no la familia que la había obligado a tomar aquella decisión.

—Hizo lo que le exigió su padre —repliqué, incapaz de ocultar la dureza de mi voz—. Ella no es la artífice de tus juegos políticos.

Mi madrastra volvió a reclinarse con suavidad y adoptó una expresión que indicaba que había esperado mi resistencia y ya se había preparado para afrontarla.

—Eres ingenuo —dijo—. O sentimental. Ambas cosas son peligrosas.

—He estado en la guerra —respondí—. Sé qué aspecto tiene el peligro.

No se inmutó porque nunca lo hacía cuando alguien la enfrentaba. Había construido su poder sobre la capacidad de permanecer impasible.

—La guerra no te lo enseñó todo —dijo en voz baja—. Yo sí.

La frase sonó como una cadena que volvía a tensarse. Me recordó que cada progreso que había logrado dentro de la sociedad había llegado mediante su intervención. Odiaba aquella verdad y también que una parte de mí todavía respondiera a ella con el antiguo reflejo de la obediencia.

Se levantó y caminó hacia la chimenea para servirse una pequeña copa de jerez. No me ofreció ninguna. Jamás ofrecía consuelo a menos que pudiera resultarle útil. Cuando se volvió con la copa en la mano, habló con serenidad, como si toda la conversación pudiera reducirse a un solo hecho.

—No te estoy pidiendo que abandones a tu esposa —dijo—. Te estoy pidiendo que recuerdes lo que debes.

Por fin lo había expresado con claridad: deuda.

—Le debes estabilidad a esta casa —continuó—. Le debes la legitimidad que te ha proporcionado. Debes obediencia a las alianzas que impiden que se convierta en una presa.

—No soy una presa —repliqué mientras las manos se me cerraban alrededor de los brazos de la silla.

Sus ojos se estrecharon ligeramente.

—Un duque bastardo siempre es una presa —dijo—. Puedes fingir lo contrario, pero la sociedad nunca olvida la sangre. Siempre estarán atentos a cualquier debilidad y siempre te pondrán a prueba. Una esposa que te ablande hará que resulte más sencillo destruirte.

La habitación pareció volverse más pequeña, no porque sus dimensiones hubieran cambiado, sino porque comprendí lo que ella temía.

No era el engaño de Clarissa, el escándalo ni siquiera la pérdida de un voto.

Temía perderme, no por afecto, porque mi madrastra no amaba como otras mujeres, sino porque eso supondría perder el control.

La asustaba que su dominio sobre mí se debilitara, pues significaría que ya no tendría a un hombre ostentando el título y obedeciendo sus órdenes.

Clarissa había entrado en mi vida debido a una desgracia y, de algún modo, ya se había convertido en lo único que mi madrastra no podía controlar.

Debería haber sentido satisfacción, pero me encontraba dividido porque le debía algo a Augusta.

Le debía el techo que había puesto sobre mi cabeza cuando el apellido de mi padre podría haber conseguido que me expulsaran.

Le debía los tutores, la disciplina y las presentaciones que me permitieron mantenerme en un salón sin que me echaran entre risas.

De una manera retorcida, le debía el título que ahora ostentaba.

Ella había luchado por asegurarlo, no por mí, sino por sí misma, aunque el resultado había marcado toda mi vida.

Y después estaba Clarissa. La habían educado para soportar en silencio.

Su padre la había utilizado y mi madrastra continuaba tratándola como si solo fuera un material conveniente.

Su calidez en mi cama me había hecho sentir menos solo de lo que me había sentido en muchos años, y su firme dignidad conseguía que me avergonzara de la facilidad con que todavía podían arrancarme de su lado.

Mi madrastra observó mi rostro como si pudiera leer todos aquellos conflictos.

—Irás a ver a Renshaw —dijo—. Hablarás en defensa de nuestros intereses. Respaldarás con tu nombre aquello que deba ser respaldado.

Su voz se suavizó hasta adquirir un tono casi persuasivo. Aquella suavidad resultaba más peligrosa que la dureza porque me recordaba los años durante los que me había conducido tranquilamente hacia la obediencia.

—Esto no es un castigo —añadió—. Es responsabilidad. La misma responsabilidad que te proporcionó tu posición. No olvides quién te convirtió en lo que eres.