24. Lealtades divididas

Twenty Four

Lealtades divididas

Alexander

M i madrastra me recibió en su sala de estar con la misma compostura formal que habría mostrado ante un hombre cuyo voto necesitara.

La estancia estaba dispuesta a su gusto: las cortinas permanecían corridas para suavizar la luz invernal, el fuego ardía bajo y constante, y junto a su sillón había una pequeña pila de cartas, todas abiertas con pulcritud y colocadas en un orden meticuloso.

Parecía llevar allí bastante tiempo, con las manos unidas sobre una sola hoja, como si la hubiera leído repetidas veces, no porque necesitara recordar las palabras, sino porque le complacía tener algo bajo su control.

—Te has tomado tu tiempo —dijo con la leve desaprobación de alguien acostumbrado a ser obedecido.

—Estaba con mi esposa —respondí, porque no permitiría que fingiera ignorar dónde había estado.

Incluso mientras hablaba, sentí cómo se desvanecía la calidez de la mañana, reemplazada por la conocida opresión en el pecho que siempre aparecía cuando entraba en su esfera de influencia.

Mi madrastra hizo una breve pausa antes de descartar el asunto con la facilidad de quien no cree que el matrimonio de otra persona merezca atención a menos que pueda resultarle útil.

—Tu esposa sobrevivirá una hora sin recibir tu atención —replicó—. Tenemos asuntos que no pueden esperar.

No me senté hasta que señaló la silla situada frente a ella.

La breve demora me recordó la facilidad con que todavía caía en el patrón que había establecido muchos años atrás, cuando yo era lo bastante joven para confundir su orientación con mi salvación.

Ocupé el asiento porque negarme habría convertido aquella reunión en una lucha de voluntades, y no había acudido para iniciar una disputa a plena luz del día. Todavía no.

Mi madrastra tomó una de las cartas y la deslizó por la mesa hacia mí. Su movimiento fue suave y controlado, como si me ofreciera un documento que solo necesitaba mi firma.

—Esto ha llegado de Lord Renshaw —dijo—. Espera tu presencia esta tarde.

El sello permanecía intacto, pero no necesitaba romperlo para comprender la naturaleza de la carta. Renshaw no escribía para intercambiar cumplidos. Lo hacía cuando deseaba algo, y la duquesa viuda no me habría convocado con tanta insistencia si no hubiera decidido ya cuál debía ser mi respuesta.

Rompí el sello, leí las líneas formales y percibí la exigencia escondida bajo ellas. Era una invitación que también constituía una citación y un recordatorio disfrazado de cortesía.

—¿Qué quiere? —pregunté cuando terminé, aunque la pregunta se refería más a mi madrastra que a Renshaw.

Lo que él solicitara importaba menos que aquello que ella pretendía negociar a cambio.

—Un voto —dijo—. Una conversación. Un recordatorio, transmitido con cortesía, de que nuestra casa posee influencia y no piensa desperdiciarla en lealtades sentimentales.

Doblé la carta y volví a dejarla sobre la mesa.

La expresión nuestra casa adquirió en mi mente el peso de algo que jamás me había pertenecido.

Windale siempre había sido de ella. Hablaba como si cada persona que habitaba sus dominios existiera para extender su influencia y como si el título fuera un instrumento que se había ganado el derecho de utilizar.

—Conoces la situación —continuó mientras me observaba atentamente—. Sabes lo que se requiere de ti.

Lo sabía, del mismo modo que un hombre sabe que la marea subirá tanto si lo desea como si no.

Mi madrastra se movía por la sociedad mediante alianzas silenciosas e intercambiaba favores e información con hombres que sonreían, la llamaban admirable y calculaban su utilidad.

Ya lo hacía cuando vivía el anterior duque, pues siempre había necesitado defender su posición frente a otras mujeres tan despiadadas como ella.

Después de su muerte había actuado con mayor urgencia porque, sin esposo, se vio obligada a conservar su lugar mediante el control absoluto.

Necesitaba un heredero y, cuando la línea legítima terminó, recurrió a la única pieza capaz de mantener la propiedad en sus manos.

Aquella pieza era yo.

No porque tuviera el nacimiento adecuado ni porque la sociedad aceptara de verdad el accidente de mi existencia.

Había resultado útil, y esa utilidad consiguió que me toleraran.

Era lo bastante maleable para convertirme en lo que ella necesitaba y, a los diecisiete años, estaba tan agradecido que confundí la mano que posaba sobre mi hombro con protección en lugar de posesión.

Me había llevado a Windale porque la casa necesitaba a un hombre al frente y me había criado como se adiestra a un animal destinado al trabajo.

Me alimentaron, educaron y elogiaron cuando obedecía.

Me corregían cuando vacilaba y me recordaban con frecuencia que todo cuanto poseía me había sido entregado.

Durante mucho tiempo me dije que aquello era la salvación.

Era mejor que permanecer abandonado bajo el estigma de bastardo en una parroquia que me habría enseñado a mantener los ojos bajos y las expectativas todavía más bajas.

Algunos días continuaba creyéndolo, y eran precisamente esos días cuando más me despreciaba.

—¿De qué se trata todo esto? —pregunté de nuevo, porque quería obligarla a expresarlo con claridad en lugar de rodear el asunto como si yo continuara siendo un niño al que debía conducir hacia la respuesta correcta.

La boca de la duquesa viuda se curvó ligeramente. No era una sonrisa, sino la expresión paciente de alguien que trata con una persona demasiado lenta para aceptar lo evidente.

—Pareces cansado —dijo—. Londres no te ha ablandado.

—Eso no cambia mi pregunta —respondí, con más dureza de la que pretendía.

Su expresión se enfrió. Tomó otra carta, la golpeó una vez contra la mesa como si quisiera subrayar una idea y después la dejó con meticuloso cuidado.

—El rival de Renshaw se está volviendo atrevido —dijo—. Cree que la casa del duque está debilitada. Piensa que, al haber tomado por esposa a una mujer perteneciente a una familia rodeada de rumores y deshonra, estarás deseoso de mostrarte complaciente.

Sus palabras reprodujeron todos los insultos que había tenido que soportar desde la infancia.

Debilidad. Deshonra. Complacencia. Implicaban que mi posición siempre sería condicional y estaría sometida al juicio de los demás, y que un solo error podía convertirme de nuevo en un bastardo a ojos de quienes poseían influencia.

—Tu matrimonio —continuó— debía disipar determinadas preocupaciones. Debía unirte a un antiguo linaje noble y acallar los rumores que te persiguen. Ese era el propósito de escoger a la familia de Caroline.

Mantuve una expresión neutra, aunque sentí que se me tensaba la mandíbula.

La familia de Caroline pertenecía a la nobleza antigua y tenía raíces tan profundas que su apellido conservaba importancia incluso después de que una de sus hijas hubiera caído en desgracia.

Por eso mi madrastra había buscado aquella alianza.

No los había elegido porque le importara la clase de esposa que yo pudiera desear.

Los escogió porque quería vincular el título ducal con un linaje que hiciera vacilar a la sociedad antes de burlarse abiertamente del hijo ilegítimo que lo ostentaba.

Había detestado aquella idea desde el momento en que propuso el enlace porque comprendía perfectamente lo que significaba.

Su intención consistía en utilizar el linaje de Caroline como escudo frente al mío y vincular el matrimonio con una respetabilidad que tranquilizara a quienes rechazaban la idea de un bastardo sentado en la silla del duque.

Era una clase particular de humillación que le hicieran comprender a uno, sin necesidad de pronunciar ninguna palabra ofensiva, que su nacimiento necesitaba ser corregido.

La ironía era que, al casarme con Clarissa, había obtenido una mujer de fortaleza serena y perdido precisamente la clase de esposa que mi madrastra deseaba exhibir.

No habían escogido a Clarissa para tranquilizar a la sociedad.

La habían colocado en el lugar de su hermana porque Caroline había quedado deshonrada y la familia necesitaba una sustituta.

Mi madrastra hablaba como si la presencia de Clarissa solo fuera un accidente afortunado y cualquier mujer hubiera servido mientras la alianza permaneciera intacta.

—Has tenido suerte —dijo mientras su mirada se endurecía—. Si te hubieras casado con Caroline, habrías tenido que cargar con una novia deshonrada. Clarissa te ha resultado más útil, tanto si quieres reconocerlo como si no.

No respondí de inmediato porque la ira estaba demasiado cerca de la superficie.

Podría haberle explicado que Clarissa no era un servicio, sino una persona con sus propios temores y su dignidad.

Sin embargo, habría desperdiciado el aliento.

Mi madrastra no escuchaba para comprender, sino únicamente para identificar una debilidad.

Se inclinó hacia delante y abandonó la apariencia de cortesía. Su tono se volvió más cortante y dejó de parecer una conversación para convertirse en una instrucción.

—Me preocupa —dijo— que parezcas haber olvidado por qué se concertó este matrimonio. No estaba destinado a que te entregaras a la blandura doméstica ni a que permitieras que te distrajeran.

—No estoy distraído —respondí, consciente de la rigidez de mi voz.

Sostuvo mi mirada sin vacilar.

—¿Estás seguro?

No había una acusación abierta, sino la fría certeza de que observaba todo cuanto ocurría y ordenaría a los sirvientes que informaran hasta del cambio más pequeño en las rutinas de la casa.

Siempre lo había hecho. Los lacayos informaban de los visitantes y los estados de ánimo.

Las doncellas hablaban de las discusiones y las reconciliaciones.

Hasta una mirada intercambiada durante el desayuno podía convertirse en información útil dentro de sus manos.