23. Una alegría frágil #2

Cuando me volví, Alexander ya se había alejado y cruzaba al otro lado del dormitorio con la decidida serenidad que adoptaba cuando quería transformar los sentimientos en acciones.

No se apresuró ni miró hacia atrás para comprobar si lo observaba.

Sin embargo, yo continué haciéndolo porque la distancia que había creado parecía deliberada, como si creyera que representaba la forma más segura de conservar el control por el bien de ambos.

Cruzó la habitación para recoger una carta doblada que habían dejado sobre el escritorio.

Estaba separada de los documentos de la propiedad y colocada cuidadosamente en una esquina, como si quien la había enviado diera por supuesto que Alexander la reconocería y atendería de inmediato.

El papel de color crema parecía inofensivo bajo la luz de la mañana, pero el sello no.

No la había abierto antes, quizá porque había querido prolongar un poco más aquella mañana.

También era posible que supiera que romper el sello introduciría en la habitación una presencia ajena a la que no podría ordenar que se marchara.

Cuando finalmente lo hizo, advertí la tensión habitual en su mandíbula.

Presionó la cera con el pulgar con más fuerza de la necesaria antes de romperla, y comprendí que ya sabía lo que encontraría dentro.

Desdobló la carta con el mismo cuidado que dedicaba a las armas y los documentos, como si el papel pudiera herirlo.

Sus ojos recorrieron las líneas con rapidez y captaron el significado sin detenerse en las fórmulas de cortesía.

A medida que leía, su postura se volvió más precisa: alineó los hombros, tensó el cuello y ocultó la calidez que había mostrado.

Era una carta de la duquesa viuda. No necesitaba ver la firma para saberlo.

Augusta utilizaba una clase particular de urgencia que parecía nacida de la necesidad, pero siempre estaba concebida para recordar a Alexander quién poseía la autoridad.

Sus cartas no pedían, sino que daban instrucciones.

No explicaban nada porque daban por supuesta la obediencia.

Incluso desde la distancia, podía dominar una habitación escogiendo las palabras con el mismo cuidado con que elegía sus sedas: perfectamente calculadas e imposibles de ignorar.

Alexander leyó la carta en silencio. Los hombros se le tensaron ligeramente.

Cuando terminó, la sostuvo durante unos instantes más, como si estuviera considerando estrujarla dentro del puño.

No lo hizo, sino que volvió a doblarla con una precisión controlada.

No actuó con suavidad ni con especial pulcritud, sino con la exactitud necesaria para impedirse reaccionar.

Me miró. Fue un movimiento breve, pero significativo. No buscaba consuelo. Era la mirada de un hombre que estaba a punto de dar una noticia capaz de alterar la atmósfera de una habitación y quería que la otra persona se preparara.

La calidez de la mañana todavía permanecía entre nosotros, pero podía verla desaparecer mientras él se disponía a hablar.

El instante doméstico, su mano sobre mi cintura, el beso que no llegó a darme y la extraña dulzura de aquella vida corriente no se borraron, pero quedaron relegados ante la orden que había llegado sobre el papel.

Comprendí entonces con dolorosa claridad lo deprisa que mi cuerpo había comenzado a esperar cosas que yo no tenía derecho a exigir.

—Mi madrastra requiere mi presencia abajo —dijo—. Inmediatamente.

Sus palabras eran correctas, pero también distantes.

Dejé la tetera con cuidado porque las manos habían empezado a temblarme.

—Por supuesto —respondí.

Alexander vaciló. Durante unos instantes pensé que quizá suavizaría la distancia y diría algo que reconociera cuanto habíamos compartido. Su mirada se desvió hacia la cama antes de regresar a mí.

—Volveré —dijo.

No era una promesa de intimidad, sino únicamente la confirmación de que no desaparecería. Debería haberme consolado, pero en cambio resaltó aquello que temía: fuera cual fuese el significado de la noche anterior, las horas del día todavía pertenecían al deber.

—Tómese su tiempo —dije, aunque las palabras me dejaron un sabor amargo.

No quería que se tomara su tiempo con ella. Quería que me eligiera a mí. Quería que nos eligiera a nosotros.

Sin embargo, una mujer que había llegado mediante el engaño no exigía que la escogieran. Esperaba para descubrir qué estaban dispuestos a concederle.

Alexander asintió, se volvió y caminó hacia la puerta.

Se detuvo en el umbral y apoyó brevemente una mano sobre el marco, como si considerara la posibilidad de regresar.

Cuando volvió a mirarme, había algo en sus ojos que me oprimió el pecho.

No era frialdad ni arrepentimiento, sino conflicto, como si sintiera la misma separación que yo y no supiera cómo salvarla.

Después su expresión volvió a cerrarse. Enderezó los hombros y se transformó en el hombre moldeado por años de obediencia y guerra.

Se marchó, y la puerta se cerró suavemente detrás de él. El silencio de la habitación cambió de inmediato.

Permanecí junto a la mesa contemplando las tazas medio vacías, la servilleta arrugada y el plato de tostadas que apenas habíamos tocado. Eran pruebas de que aquella mañana había sucedido de verdad y de que yo no había imaginado su ternura.

Aun así, con el paso de los minutos, la conocida soledad comenzó a regresar despacio.

Me acerqué a la ventana y abrí ligeramente una de las contraventanas. El aire frío que se filtró olía a humo y piedra húmeda. En la calle resonó una rueda de carruaje y varias voces se llamaron desde lejos. Londres continuaba con su actividad, indiferente a cuanto ocurría en aquella habitación.

Me llevé los dedos a los labios y recordé la boca de Alexander contra la mía durante la noche anterior y la forma en que me había mirado al despertar. No me permití convertirlo en un sueño ni construir todo un futuro sobre una sola noche.

Sin embargo, aquella pequeña esperanza continuaba allí, obstinada, y conseguía que la espera resultara todavía más difícil.

Regresé a la mesa y empecé a recoger los platos, no porque los sirvientes fueran incapaces de hacerlo, sino porque necesitaba mantener las manos ocupadas.

Hasta la tarea doméstica más pequeña conseguía tranquilizarme.

Me recordaba que podía sobrevivir incluso cuando sentía el corazón demasiado expuesto.

Mientras devolvía las tazas a la bandeja, descubrí que prestaba atención a cualquier paso que sonara en el corredor y esperaba que anunciara el regreso de Alexander. Comprendí entonces, con un temor silencioso, que había empezado a desearlo de maneras que ya no se limitaban al dormitorio.

Aquello volvía frágil la felicidad de la mañana, como si una sola carta sellada por la mano de la duquesa viuda pudiera destruirla.