23. Una alegría frágil

Twenty Three

Una alegría frágil

Clarissa

D esperté envuelta en calor.

Durante unos instantes no comprendí aquella sensación, porque el calor de una cama extraña no era algo que me hubiera permitido esperar.

Las sábanas estaban limpias y pesaban agradablemente sobre mi cuerpo.

El aire del dormitorio conservaba el tenue olor del humo procedente del fuego recién avivado.

Sentía un cansancio sereno, no provocado por la tensión o el miedo, sino por una noche que me había pedido algo y después me había entregado algo a cambio.

Alexander yacía a mi lado, boca arriba, con un brazo doblado sobre la cabeza y el otro descansando cerca de mi hombro.

La luz que entraba por las contraventanas era tenue y pálida, todavía gris debido a la hora.

Caía sobre su rostro y lo hacía parecer más joven, menos endurecido por la disciplina.

Tenía el cabello ligeramente desordenado de una manera en que nunca lo había visto.

Incluso su expresión, habitualmente controlada, parecía suavizada por el sueño.

Permanecí inmóvil y lo observé porque contemplarlo así parecía algo demasiado frágil para tocarlo. Temía que aquella imagen pudiera desaparecer si me movía demasiado deprisa.

Mi cuerpo conservaba el recuerdo de la noche anterior de una manera que me calentaba el rostro.

Todavía sentía el peso de su mano sobre mi espalda, la firmeza de su voz al preguntarme si estaba bien y la diferencia que había en él cuando no trataba mi consentimiento como una mera formalidad.

No me había sentido reclamada, sino elegida.

Aquel pensamiento era peligroso.

Ya me habían elegido una vez ante el altar, aunque bajo condiciones falsas.

Me habían colocado dentro de un matrimonio mediante la desesperación y el engaño, y había descubierto con qué rapidez podía enfriarse una casa.

Había aprendido a no albergar esperanzas con demasiada facilidad, porque la esperanza podía volver imprudente a una mujer.

Aun así, mientras lo contemplaba dormido, no pude impedir que una pequeña parte de mí se preguntara si la noche anterior había cambiado algo.

Quizá nos había llevado de la resistencia hacia algo más delicado.

Tal vez significaba que algún día podría respirar libremente dentro de la misma habitación que mi esposo.

Alexander se movió y aquel pequeño gesto bastó para despertarlo. Abrió los ojos y durante unos instantes me contempló sin las defensas que llevaba habitualmente. En la quietud de la mañana, su mirada no contenía ningún cálculo, sino únicamente reconocimiento.

—Buenos días —dijo con voz baja y ronca por el sueño.

El sonido hizo que se me tensara el estómago de una manera que no resultaba desagradable.

—Buenos días —respondí.

Me observó durante unos segundos más. Después extendió la mano y deslizó ligeramente los dedos por mi hombro, justo por encima del borde de la sábana. Su contacto no era urgente ni exigente. Parecía una confirmación de que yo seguía allí.

No sabía cómo reaccionar ante aquella ternura. No había esperado que perdurara a la luz del día.

Alexander también pareció darse cuenta porque, después de unos instantes, retiró la mano y se sentó mientras empujaba la sábana hasta la cintura. Se pasó una mano por el rostro como si estuviera recomponiéndose para volver a convertirse en el hombre que creía que debía ser.

—Debería levantarme —dijo.

Asentí, aunque aquellas palabras dejaron tras de sí una leve sensación de vacío. Era la primera grieta en mi frágil felicidad, no porque pretendiera distanciarse deliberadamente, sino porque ya había comenzado a retirarse hacia el deber.

Alexander se vistió con rapidez y con la eficiencia de un hombre acostumbrado a levantarse temprano y cumplir horarios rigurosos.

Se lavó, se afeitó y se puso ropa limpia mientras yo permanecía en la cama, observando sus movimientos seguros.

No había incomodidad ni vergüenza entre nosotros, y aquella ausencia me resultaba desconocida.

Parecía más a gusto que durante la primera mañana posterior a nuestra boda, cuando había salido antes del amanecer como si permanecer conmigo pudiera debilitarlo.

Cuando terminó de anudarse la corbata, se volvió hacia mí.

—¿Tomará el desayuno? —preguntó.

Era una pregunta sencilla, pero constituía la primera ocasión en la que me ofrecía compartir deliberadamente una mañana conmigo.

—Sí —respondí.

Alexander asintió y tiró del cordón de la campanilla.

Cuando llegó la criada, le dio instrucciones con serenidad.

Pocos minutos después, la habitación comenzó a llenarse con la discreta actividad del servicio: trajeron una bandeja, colocaron cuidadosamente la porcelana y dispusieron con precisión una tetera humeante, tostadas, huevos y fruta en conserva.

Alexander se sentó ante la pequeña mesa situada cerca de la ventana. Me levanté, me envolví en la bata y me reuní con él. La prenda era sencilla, suave y no estaba concebida para lucirse ante nadie. Con ella me sentía más como yo misma que con cualquiera de los vestidos de seda.

La luz de la mañana aún era gris, pero fue aumentando poco a poco mientras comíamos. El ruido lejano de Londres quedaba amortiguado por las contraventanas y los gruesos cristales. Dentro del dormitorio, los únicos sonidos eran el tintineo de los cubiertos y el suave ruido del té al servirse.

Durante un rato hablamos de cuestiones corrientes.

Alexander me preguntó por el baile, no con el tono de quien exige un informe, sino con la serenidad de alguien que deseaba saber cómo lo había soportado.

Le expliqué que había sido difícil, aunque no insoportable, y admití que bailar me había ayudado.

No repetí las palabras exactas que había oído porque no quería envenenar la mañana con ellas. Alexander no insistió.

Comió con moderación y parecía tener la atención dividida. Se mostraba pensativo, pero no distante. Cuando le serví otra taza de té, observó mis manos antes de hablar en voz baja.

—Se desenvolvió bien.

El elogio hizo que se me tensara la garganta. Bajé la mirada hacia la taza para que no advirtiera cuánto me afectaba.

—Usted me ayudó —respondí.

La boca de Alexander se tensó ligeramente, como si no supiera responder a la gratitud. Extendió la mano hacia su taza y sus dedos rozaron los míos. No se apartó de inmediato. El contacto solo duró unos segundos, pero pareció deliberado, como si hubiera decidido permitirlo en lugar de evitarlo.

Sentí que una agradable calidez se extendía dentro de mí, de esa clase que podía volver insensata a una mujer si se abandonaba a ella.

—Parece menos cansada —dijo.

El comentario me sorprendió porque era personal, casi íntimo, y lo había pronunciado sin ironía.

—He dormido bien —respondí, procurando mantener firme la voz—. Por primera vez en varios días.

Alexander sostuvo mi mirada durante unos instantes antes de bajarla.

—Yo también —admitió.

Aquella confesión me provocó un dolor inexplicable en el pecho. Significaba que la noche anterior no solo me había permitido descansar a mí, sino también a él.

Terminamos de desayunar despacio. El té había pasado de estar humeante a apenas tibio.

El dormitorio todavía olía ligeramente a hojas de té y pan tostado, pero la actividad de la casa se había reducido y había dejado tras de sí ese silencio particular que aparecía cuando los sirvientes ya habían retirado cuanto podían sin dar la impresión de que rondaban cerca.

Cuando me levanté para servir otra taza de té, Alexander también lo hizo y se colocó detrás de mí.

Apoyó ligeramente una mano sobre mi cintura, no para atraerme, sino para sostenerme mientras alcanzaba la tetera.

El contacto fue breve, controlado e inequívocamente consciente.

Sentí la presión de unos dedos que habrían podido mostrarse posesivos, pero que no lo fueron.

El gesto resultaba tan doméstico y corriente que me dejó inmóvil.

Giré un poco la cabeza y descubrí que me observaba con una expresión inescrutable bajo la luz de la mañana.

El sol pálido alcanzaba el borde de su pómulo.

Ya no parecía una figura modelada únicamente por el deber, sino un hombre que había dormido en mi cama y que se había levantado preparado para enfrentarse de nuevo al mundo.

Durante unos instantes pensé que podía besarme.

No porque su expresión se hubiera vuelto dulce, sino porque el silencio entre nosotros había cambiado y prometía una posibilidad en lugar de marcar una distancia.

Su mano permaneció sobre mi cintura un latido más de lo necesario para ayudarme a mantener el equilibrio, y mi cuerpo advirtió aquella demora antes de que mi mente se atreviera a reconocerla.

El pensamiento aceleró mi pulso y me calentó el rostro.

También me asustó, porque, si me besaba en aquel momento y después volvía a mostrarse frío, me dolería más que si no hiciera nada.

Una sola muestra de amabilidad podía llevarme a esperar demasiado.

Había aprendido muy pronto lo peligroso que resultaba dejarse conducir por la esperanza.

Alexander no me besó. Retiró la mano y recuperó en el mismo movimiento una expresión más controlada. Parecía haber retrocedido tras acercarse sin querer a una línea invisible. El prudente espacio entre nosotros volvió a quedar establecido.

El cambio fue sutil. Quizá antes no lo habría advertido, pero ahora sí.

Terminé de servir el té y obligué a mis manos a permanecer firmes, aunque la taza de repente parecía demasiado pesada. El leve tintineo de la porcelana contra el platillo sonó excesivamente fuerte en medio del silencio.