22. Tentación a la luz de la luna

Twenty Two

Tentación a la luz de la luna

Alexander

H abía esperado que lo peor de Londres la agotara.

Esperaba que los susurros la presionaran hasta hacerla tropezar, que palideciera bajo el peso de las miradas y los juicios, y que terminara refugiándose en aquel silencio prudente que utilizaba como defensa.

Me había dicho que, si tropezaba, sería comprensible.

La habían colocado en una posición para la que nadie la había preparado y la habían obligado a soportar un escándalo que no le pertenecía.

Habría sido absurdo esperar que lo afrontara con facilidad.

En cambio, Clarissa hizo lo que hacen las personas disciplinadas cuando tienen miedo y se niegan a mostrarlo. Se mantuvo erguida, habló correctamente, no suplicó que la trataran con amabilidad ni se disculpó por existir. Sencillamente, resistió.

Hubo momentos durante la velada en los que la observé y sentí un calor desconocido en el pecho.

No era ira ni irritación, sino algo más intenso y personal.

Cuando aquella dama intentó utilizar el nombre de Caroline como un arma, Clarissa no se derrumbó.

Mantuvo su posición el tiempo suficiente para que yo interviniera y, cuando lo hice, no se escondió detrás de mí.

Permaneció a mi lado con firmeza suficiente para impedir que el insulto causara el daño que pretendía.

Cuando le pedí que bailara, aceptó sin discutir, aunque percibí la tensión de su cuerpo durante las primeras vueltas. Se relajó poco a poco mientras continuaba la pieza de baile. Cuando terminó la música, respiraba con regularidad y sostenía mi mirada sin vacilar.

No estaba preparado para el efecto que aquello tendría en mí.

Durante el viaje de regreso a la residencia londinense, el interior del carruaje estaba cálido y cerrado.

Las ventanillas se habían empañado ligeramente debido al calor de nuestros cuerpos y al frío exterior.

Las ruedas avanzaban por unas calles que todavía conservaban parte de su bullicio, aunque este había disminuido con el paso de las horas.

Las lámparas estaban tan separadas que la luz y la oscuridad atravesaban el carruaje en intervalos lentos.

Clarissa volvió a sentarse frente a mí, con la capa alrededor de los hombros.

Debajo llevaba el vestido azul oscuro. Había visto a cientos de mujeres londinenses ataviadas con telas lujosas, pero en Clarissa la seda no parecía una exhibición.

Daba la impresión de que la llevaba porque le habían ordenado hacerlo.

La prenda acentuaba su contención, como si se negara a permitir que la estancia de la que acabábamos de salir se adueñara de ella.

Se quitó los guantes con cuidado, los dobló y los sostuvo sobre el regazo. Aquel movimiento no debería haber atraído mi atención, pero lo hizo.

—Estuvo muy callada durante el viaje de ida —dije, porque el silencio se había vuelto demasiado opresivo dentro del carruaje.

Clarissa alzó la mirada.

—Intentaba recordar lo que debía hacer —respondió—. No quería avergonzarlo.

Sus palabras eran sencillas, pero también me recordaban la carga que soportaba. No había estado pensando en su propia comodidad, sino en la mía.

—No me avergonzó —dije.

Clarissa sostuvo mi mirada durante más tiempo de lo habitual, como si buscara en mi rostro alguna prueba que confirmara aquella afirmación.

—Ellos querían que lo hiciera —dijo en voz baja—. Podía sentirlo.

—Lo sé —respondí.

El carruaje se balanceó ligeramente al girar hacia otra calle. Clarissa recuperó el equilibrio sin hacer ningún aspaviento y mantuvo la espalda erguida.

—Cuando habló con aquella mujer… cuando se colocó a mi lado… no sabía que lo haría —dijo después de unos instantes.

Su sinceridad no fue dramática, pero me afectó como una mezcla de acusación y ternura.

—Pensó que la dejaría enfrentarse sola a ella —dije.

Clarissa no lo negó. Bajó la mirada hacia los guantes doblados antes de volver a alzarla.

—No sabía qué haría —respondió—. Tiene motivos para estar enfadado conmigo. Lo ha estado.

—Sí —admití—. He estado enfadado.

Aquella admisión quedó entre nosotros. Debería haber terminado la conversación, pero produjo el efecto contrario.

La respiración de Clarissa se mantuvo regular, aunque sus manos se tensaron alrededor de los guantes antes de relajarse de nuevo.

—Aun así, fue amable —dijo.

Amable. La palabra hizo que apretara la mandíbula. Era demasiado generosa y convertía mi comportamiento en algo noble, cuando únicamente había cumplido con la obligación más básica de un esposo. Si aquello la sorprendía, decía más sobre cuanto había soportado que sobre cualquier posible virtud mía.

—No fui amable —dije—. Hice lo correcto.

La boca de Clarissa se suavizó. Por primera vez en toda la velada, distinguí un leve indicio de diversión en su rostro. No llegó a reírse, pero su expresión perdió parte de la reserva habitual.

—Hizo lo correcto de una manera que me ayudó —dijo—. No sé qué palabra preferiría utilizar, pero eso no cambia lo que significó para mí.

No respondí de inmediato. Me limité a observar su postura y la manera en que sostenía mi mirada sin apartar la vista.

Me recordó lo que había pensado en la iglesia, incluso antes de conocer su nombre, cuando advertí el esfuerzo con el que mantenía erguidos los hombros. Tenía miedo, pero continuaba avanzando.

Entonces me había irritado porque no quería reconocer valentía en alguien que había participado en un engaño. Ahora ya no me irritaba, sino que me inquietaba.

Clarissa se movió ligeramente y ajustó el borde de la capa alrededor del cuello.

Llevaba el cabello cuidadosamente recogido, aunque las horas de movimiento y calor habían liberado algunos mechones cerca de las orejas.

Todavía conservaba en los pómulos un tenue rubor después del baile.

No era el color artificial que algunas mujeres se aplicaban para exhibirse, sino la consecuencia de una noche que había tenido que soportar.

Comprendí con absoluta claridad que la deseaba.

No porque fuera legalmente mi esposa ni porque hubiéramos consumado el matrimonio.

Tampoco porque estuviera enfadado y necesitara reafirmar mi autoridad.

La deseaba porque permanecía sentada ante mí con serena firmeza y no pedía que la perdonaran.

La deseaba porque, cuando había colocado una mano sobre su cintura ante toda aquella gente, ella había respondido irguiéndose en lugar de encogerse.

Aquella certeza me inquietó. El deseo rara vez era sencillo. Llegaba acompañado de poder, resentimiento y necesidad. No quería tocarla de una manera que repitiera lo sucedido entre nosotros cuando todo había sido doloroso y equivocado. Tampoco confiaba en mi capacidad para tratarla con delicadeza.

Cuando el carruaje se detuvo finalmente frente a la residencia londinense, el lacayo abrió la portezuela y el aire frío me golpeó el rostro.

Clarissa bajó con cuidado mientras recogía sus faldas.

Le ofrecí la mano y ella la aceptó sin vacilar.

Sus dedos estaban más calientes de lo esperado y el contacto se prolongó durante unos instantes mientras afirmaba el pie sobre el escalón.

Entramos juntos en la casa. Los sirvientes se desplazaron con discreción, recogieron nuestras capas y guantes, y ofrecieron unos refrigerios que ninguno de los dos deseaba.

La duquesa viuda había regresado antes y su presencia se percibía incluso sin verla.

Aquella residencia tenía reglas sobre los ruidos, los horarios y las apariencias.

Podía estar llena de personas y, aun así, parecer sometida a un control absoluto.

Subimos las escaleras en silencio.

En el rellano situado frente a nuestras habitaciones, Clarissa se detuvo.

Miró su puerta, después la mía y finalmente volvió a mirarme.

Su vacilación fue breve, pero comprendí lo que significaba.

Estaba decidiendo si debía refugiarse tras los muros de su alcoba y reanudar la cortés ficción de nuestro acuerdo o entrar en la complicada realidad de nuestro matrimonio.

La había evitado durante suficiente tiempo para enseñarle que la distancia era más segura.

Había construido entre nosotros una barrera de fría cortesía.

Sin embargo, aquella noche, con su perfume todavía presente en mis sentidos y el recuerdo de su mano dentro de la mía, no deseaba mantener esa distancia.

—Entre —dije.

Clarissa alzó los ojos hacia mí y buscó en mi rostro el desprecio que probablemente esperaba encontrar.

Hay que reconocer que no me preguntó si hablaba en serio. Se limitó a asentir con serenidad y entró en mi dormitorio cuando abrí la puerta.

El personal había avivado el fuego con antelación.

El calor nos recibió de inmediato y contrastó con el frío del corredor.

La habitación olía ligeramente a humo de leña y ropa de cama limpia.

La luz de las velas se extendía sobre la cama y la silla de terciopelo cercana a la chimenea, y suavizaba las líneas severas de los muebles.

Las contraventanas estaban parcialmente cerradas contra el frío, aunque una estrecha abertura permitía ver el cielo oscuro al otro lado del cristal.

Clarissa permaneció cerca de la puerta, insegura de cuál era su lugar. Ya se había quitado los guantes en el carruaje, pero todavía conservaba la capa abrochada al cuello como una última defensa.

Cerré la puerta detrás de nosotros. El pestillo produjo un chasquido que pareció demasiado fuerte dentro de la silenciosa habitación.

Durante unos instantes ninguno de los dos se movió.

Podía oír la actividad tenue y amortiguada de la casa al otro lado de las paredes: los sirvientes terminando sus tareas, unos pasos lejanos que se desvanecían y el lento crujido de una tabla del suelo al asentarse.

Dentro de la habitación, la quietud volvía perceptible cada respiración y cada latido.