21. Un frente unido #3

La mirada de la dama me recorrió despacio antes de desplazarse hacia Alexander, que estaba lo bastante cerca para escucharla.

Había estado conversando con un caballero, pero su atención cambió en cuanto ella se aproximó.

Mantuvo una expresión serena, aunque advertí la leve tensión de su mandíbula.

Era una señal pequeña pero inequívoca: había comprendido la intención escondida bajo sus palabras y no le agradaba.

—Debo confesar —continuó la dama, alzando la voz lo suficiente para atraer la atención de quienes nos rodeaban— que siento mucha curiosidad por su hermana. Lady Caroline. Se oyen tantas cosas que resulta difícil saber qué creer.

A nuestro alrededor se formó ese silencio que siempre aparecía cuando alguien percibía una oportunidad de presenciar una crueldad.

Se me tensó la garganta. Durante unos segundos sentí regresar el antiguo pánico, la certeza de que todos aguardaban mi error para atacarme.

Me obligué a respirar con regularidad. No miré a Alexander porque no quería que viera cuánto esfuerzo me costaba conservar la serenidad.

Mantuve la mirada fija en el rostro de la mujer y me recordé que derrumbarme solo serviría para recompensarla.

Antes de que pudiera responder, Alexander dio un paso hacia mí.

No lo hizo con brusquedad, sino con la naturalidad propia de un marido que se coloca junto a su esposa.

Pasó un brazo por detrás de mí, sin mostrarse posesivo ni teatral, y su presencia dejó claro de qué lado estaba.

Aquel sencillo movimiento alteró la situación y transmitió una advertencia inequívoca: no permitiría que me aislaran.

—Mi duquesa es exactamente quien debía ser —dijo.

No habló con fuerza, pero su voz se proyectó por encima de las conversaciones cercanas. Era la voz de un hombre acostumbrado a dar órdenes sin necesidad de gritar.

La dama parpadeó, como si no hubiera esperado encontrar resistencia.

La mano de Alexander descansó suavemente sobre mi cintura por encima de la tela del vestido.

Era un contacto firme y tranquilizador que hizo que enderezara la espalda sin pensarlo.

No me apretó ni me acercó como si fuera un trofeo.

Se limitó a sostenerme, como si hubiera decidido que, ocurriera lo que ocurriese después, yo no tendría que afrontarlo sola.

Con aquella única decisión eliminó una de las crueldades más sencillas que utilizaba Londres: obligar a una mujer a permanecer desprotegida.

—Si siente curiosidad —continuó—, puede satisfacerla mirándola. Está delante de usted. Le aconsejo que mantenga esa curiosidad dentro de los límites de los buenos modales.

Pronunció la última frase con serena cortesía, pero constituía una advertencia inequívoca.

La sonrisa de la dama se tensó.

—Por supuesto —dijo con ligereza—. Nadie desearía mostrarse maleducado.

—No —convino Alexander.

La sencillez de aquella palabra la volvió más afilada. Era un acuerdo convertido en arma.

La dama se retiró con un murmullo de despedida e inmediatamente se volvió hacia otra mujer, como si no hubiera ocurrido nada.

El círculo de oyentes también se dispersó y las conversaciones se reanudaron con un tono ligeramente distinto.

La estancia no se disculpó, sino que se adaptó, como siempre hacía cuando alguien de verdadero rango dejaba claros los límites.

Durante unos instantes fui incapaz de hablar. La mano de Alexander permaneció sobre mi cintura unos segundos más de lo necesario. Después la retiró y volvió la cabeza hacia mí.

—¿Está bien? —preguntó en voz baja.

La pregunta era sencilla. No contenía ternura en el sentido romántico, sino algo más extraño: una preocupación que no pretendía ser exhibida ante nadie. No había representación ni adornos, solo la pregunta.

—Sí, estoy bien —respondí.

Mantuve la voz firme, aunque sentía calor en el rostro.

—Gracias.

Alexander me observó como si estuviera decidiendo qué hacer con aquellas palabras. Finalmente inclinó un poco la cabeza.

—Volverán a intentarlo —dijo.

—Lo sé —respondí.

Su mirada recorrió la estancia y examinó los rostros con la misma atención que utilizaba cuando cabalgaba por un terreno desconocido.

—Son como oficiales que jamás han estado bajo fuego —dijo en voz baja—. Se consideran valientes porque no son ellos quienes se arriesgan.

La comparación no era poética, sino práctica, y consiguió que parte de mi tensión disminuyera. Me recordó que la crueldad de aquella estancia no procedía de la fortaleza, sino del ocio.

Cuando cambió la música y comenzaron a formarse las parejas para la siguiente pieza, Alexander se volvió hacia mí.

—¿Bailará? —preguntó.

La invitación me sorprendió. Aún no habíamos bailado juntos, ni siquiera de la manera más formal.

Bailar nos colocaría en el centro de la estancia, nos haría visibles de nuevo y atraería más escrutinio.

Sin embargo, la expresión de Alexander revelaba que comprendía todo aquello.

Me invitaba a ocupar la pista de todos modos, no porque esperara que disfrutara, sino porque retirarnos alimentaría la historia que los demás deseaban contar.

Sostuve su mirada y comprendí que aquella invitación también era una decisión. Negarnos a bailar equivaldría a confirmar la versión que todos querían creer.

—Sí —dije, porque rechazarlo habría parecido una rendición.

Alexander me condujo a la pista. Mantuvo una mano firme y correcta sobre mi cintura, mientras sostenía la mía con la precisión de un hombre que no tropezaba.

Bailaba bien, no con coquetería, sino con competencia.

Me guio suavemente a través de los pasos y mantuvo nuestros movimientos controlados y acompasados.

No intentó tranquilizarme mediante su encanto, sino que me proporcionó el espacio necesario para que recuperara la serenidad por mí misma.

Mientras girábamos, sentía que toda la estancia nos observaba. Oía el murmullo de las voces en los extremos del salón y percibía el movimiento de los abanicos y las miradas entornadas.

A medida que continuaba el baile, algo comenzó a cambiar dentro de mí. No era confianza ni alegría, sino firmeza, la clase de estabilidad que nacía al comprender que podía soportar la atención de toda una estancia sin dejar de mantenerme erguida.

Alexander no me obligó a defenderme sola ni fingió que mi humillación no le concernía.

Permaneció conmigo en público, delante de las personas que deseaban verme tropezar.

Lo hizo sin pronunciar grandes declaraciones ni convertirme en un espectáculo que necesitaba su protección.

Se comportó, sencillamente, como si yo perteneciera allí, como si el título que todos ponían en duda ya fuera un hecho consumado.

Cuando terminó la música, mi respiración se había estabilizado y las manos ya no estaban frías. Todavía me sentía expuesta, pero también experimentaba, por primera vez desde la boda, una pequeña sensación de solidaridad.

Alexander me acompañó de regreso al borde de la pista. Cuando nos detuvimos, se inclinó ligeramente hacia mí.

—Lo ha hecho bien —dijo en voz baja.

Sus palabras eran sencillas y no pretendían halagarme. Reconocían el esfuerzo y que soportar una estancia como aquella exigía un trabajo que nadie aplaudía.

Lo miré y durante unos instantes deseé decir algo que habría revelado demasiado. Quería explicarle que aquella noche había sido como avanzar hacia una tormenta y encontrar una mano firme en mi espalda. No lo hice porque había aprendido demasiado bien a ser prudente.

Me limité a asentir antes de responder:

—Usted también.

La boca de Alexander se tensó ligeramente, como si no supiera aceptar un elogio. Después volvió a recorrer la estancia con la mirada, atento ya a la siguiente persona que se acercara y al próximo ataque disfrazado de cortesía. Sin embargo, permaneció a mi lado.

En una estancia llena de observadores, aquello me pareció la primera protección verdadera que alguien me había ofrecido.