21. Un frente unido #2

Me senté frente a Alexander con las manos entrelazadas sobre el regazo y observé su rostro mientras él contemplaba el camino. No habló demasiado. Respondió cuando le pregunté por el tiempo y los preparativos, me explicó dónde nos alojaríamos y cuál sería nuestro horario.

No me preguntó cómo me sentía y yo tampoco se lo dije. Todavía estábamos aprendiendo qué podíamos compartir dentro de nuestro matrimonio. Empezaba a comprender que el silencio era uno de los pocos idiomas que ambos dominábamos.

Cuando alcanzamos las afueras de la ciudad, el aire cambió.

Se volvió más denso debido al humo y la humedad, mientras el ruido de ruedas y voces llegaba desde todas las direcciones.

Londres no permitía el silencio. Exigía atención, pero no ofrecía amabilidad.

Los edificios se cerraron alrededor del camino y las calles se volvieron más concurridas, ruidosas e impacientes.

Incluso los caballos parecían percibirlo: movían las orejas y sus cascos golpeaban los adoquines con un sonido más seco.

Llegamos a la residencia londinense que la duquesa viuda mantenía con una eficiencia muy ensayada.

Los sirvientes aparecieron como si hubieran sido convocados mediante el pensamiento.

Me quitaron la capa, me ofrecieron algo con que calentarme las manos y llevaron mi bolsa de viaje al piso superior antes de que terminara de bajar del carruaje.

Era una competencia que no dejaba espacio para las vacilaciones.

Tuve la impresión de que me absorbía una maquinaria que funcionaba sin preguntar quién era yo debajo del título.

La duquesa viuda nos recibió en el vestíbulo principal.

Ya estaba vestida para la velada, aunque todavía era temprano.

Su aspecto era impecable de una manera que no tenía relación con la juventud, sino con un dominio absoluto de sí misma.

Su mirada nos recorrió de inmediato, no para darnos la bienvenida, sino para comprobar que habíamos regresado a su mundo debidamente presentables.

—Descansarán —dijo—. Después se vestirán. Lady Harrowby no perdona la falta de puntualidad.

Su mirada se posó brevemente en mí.

—Y usted no se mostrará tímida —añadió en voz lo bastante baja para que solo yo pudiera oírla—. La timidez invita a la crueldad.

Después se volvió como si acabara de concederme el regalo de una instrucción, como si el miedo fuera una decisión y no una consecuencia.

Mi criada me ayudó a ponerme un vestido de seda azul oscuro que había sido modificado apresuradamente por una costurera a la que la duquesa viuda había hecho llamar.

Me sentaba bien, aunque no me transformaba en algo más importante de lo que era.

Solo conseguía que pareciera presentable dentro de una estancia en la que la apariencia servía como una armadura.

Me peinaron de una manera más elaborada de la que yo habría preferido, pero el resultado era pulcro.

Las únicas joyas que llevaba eran los pendientes que mi madre me había regalado al cumplir diecisiete años y el anillo que Alexander había colocado en mi dedo.

Cuando la luz se reflejaba en el anillo, este parecía transmitir seguridad. Yo conocía la verdad.

Al mirarme en el espejo antes de abandonar la habitación, no vi a una mujer preparada para triunfar, sino a alguien que se disponía a soportar el impacto. Mantenía los hombros erguidos y la expresión controlada. Mis ojos parecían serenos porque habían aprendido a fingir serenidad.

Me alejé del espejo. Alexander esperaba junto a la puerta, silencioso e imponente con su sobrio traje negro de noche.

Me ofreció el brazo sin pronunciar palabra, un gesto protocolario que, de manera inesperada, me tranquilizó.

Bajamos las escaleras y subimos al carruaje.

Recorrimos las calles iluminadas por lámparas de gas en un silencio tenso, mientras el ritmo de los cascos coincidía con los rápidos latidos de mi corazón.

Cuando por fin nos detuvimos, el lacayo abrió la portezuela y nos recibió una repentina oleada de ruido y luz. Alexander me ayudó a bajar y yo me aferré con más fuerza a su manga. Él cubrió mi mano con la suya durante unos instantes, con firmeza suficiente para recordarme que permanecía allí.

El baile se celebraba en una casa que parecía construida para exhibir riqueza.

El vestíbulo de entrada era más grande que el salón de la propiedad de mi padre.

Los suelos brillaban y las lámparas de araña dispersaban su luz sobre el mármol pulido y los espejos dorados.

El aire olía a perfume, cera de abejas y vino.

Los lacayos de librea se desplazaban en silencio por los bordes de la multitud mientras transportaban bandejas de copas con ensayada facilidad.

Todos los sonidos me alcanzaron al mismo tiempo —música, risas y conversaciones—, como si hubiéramos entrado en una representación que llevaba largo rato en marcha.

Las voces subían y bajaban en conversaciones superpuestas.

Las risas eran agudas y controladas, y muchas frases se pronunciaban con la intención de que otros pudieran oírlas.

Cada mirada parecía deliberada y cada sonrisa, calculada.

Incluso la admiración podía convertirse en una inspección en Londres.

Alexander volvió a ofrecerme el brazo antes de que entráramos en el salón principal.

Lo acepté y sentí bajo la mano la firmeza de sus músculos.

Aquello debería haberme consolado y, en cierta medida, así fue.

También intensificó mis nervios porque sabía que él podía percibir la ligereza con que mis dedos descansaban sobre su brazo y el esfuerzo que hacía para conservar la compostura.

No quería que me considerara débil ni que nadie más llegara a pensarlo.

Entramos juntos en el salón de baile.

Durante unos instantes, el ruido pareció cambiar.

No se detuvo por completo, sino que dirigió su atención hacia nosotros.

Varias personas volvieron la cabeza y algunos abanicos se elevaron.

Un caballero cercano a la chimenea interrumpió una frase a la mitad y después la reanudó con un tono distinto.

No habló más bajo; sencillamente modificó sus palabras como si ahora tuviera una segunda audiencia.

Los susurros nos siguieron como el dobladillo de mi vestido.

Capté algunos fragmentos mientras avanzábamos.

No eran frases completas ni nada que alguien estuviera dispuesto a admitir que había dicho en voz alta, pero resultaban suficientes para confirmar lo que ya sabía.

Recordaban la boda y la sustitución. Habían estado esperando comprobar cómo se presentarían en sociedad el duque bastardo y su inesperada duquesa.

Querían ver si pediríamos disculpas por existir.

La duquesa viuda avanzó delante de nosotros y saludó a Lady Harrowby con una calidez impecable.

No mencionó el escándalo. Se comportó como si nuestro matrimonio se hubiera desarrollado exactamente según lo planeado.

Aquella era su habilidad: no corregía una versión de los hechos, sino que la sustituía por otra.

La estancia, acostumbrada a seguir a quien mostraba mayor seguridad, comenzó a adaptarse a la historia que ella ofrecía.

Hice una reverencia ante Lady Harrowby. Era una mujer cortés, de sonrisa afable y mirada perspicaz. Observó a Alexander y después a mí, y percibí su evaluación. Quería descubrir si me avergonzaría, si cometería algún error que permitiera tratarme como una forma de entretenimiento.

—Sean muy bienvenidos —dijo Lady Harrowby—. Su Gracia. Duquesa.

La breve pausa antes de la última palabra habría pasado inadvertida para cualquiera que no supiera escucharla. Yo la oí con tanta claridad como un crujido bajo un pie en una escalera de madera. No había sido un error, sino un recordatorio.

—Gracias —respondí con voz firme.

Mantuve la respuesta sencilla porque la sencillez ofrecía menos oportunidades para atacarme.

Nos internamos en el salón.

Al principio, la duquesa viuda condujo a Alexander hacia un grupo de hombres cuyos nombres yo no conocía.

No me dejó completamente sola, sino que me mantuvo cerca de ella para poder supervisarme y exhibirme al mismo tiempo.

Estaba lo bastante próxima para corregirme si tropezaba y para demostrar a todos que mi llegada no había debilitado su autoridad.

Varias mujeres se acercaron, elogiaron mi vestido y preguntaron por mi salud y por la propiedad. Sus preguntas estaban formuladas con amabilidad, pero contenían una curiosidad incisiva. Querían que confirmara algo y que revelara si me sentía agradecida, resentida o avergonzada.

Respondí con prudencia y ofrecí frases corteses sin entregar nada personal.

Hablé del tiempo, del viaje, de la belleza del campo durante el invierno y de la satisfacción de instalarse en un nuevo hogar.

No hablé del miedo, la humillación ni Caroline.

Mantuve un tono uniforme y una sonrisa leve, con el cuidado de quien recorre un sendero estrecho y se niega a mirar el precipicio.

Aun así, Caroline me acompañó por toda la estancia a través de susurros y miradas, y de la forma en que las mujeres me observaban como si yo fuera una historia en lugar de una persona.

Una dama mayor vestida de color lavanda pálido se acercó cuando nos encontrábamos junto al borde de la pista de baile.

Llevaba un collar lo bastante pesado para causarle dolor de cuello y se conducía con la seguridad de una mujer a la que jamás habían contradicho.

Era la clase de persona que consideraba la crueldad un talento.

—Duquesa —dijo con una sonrisa demasiado amplia para resultar amable—. Qué… interesante resulta verla aquí.

Conocía a las mujeres de su clase. Todas las regiones tenían alguna; Londres se limitaba a proporcionarles lámparas de araña más brillantes.

—Buenas noches —respondí.

Mantuve un tono cortés, ni lo bastante frío para que pudiera acusarme de grosería ni tan cálido como para que lo confundiera con una invitación.