21. Un frente unido

Twenty One

Un frente unido

Clarissa

L a convocatoria para ir a Londres llegó como una orden de la Corona. No hubo trompetas ni ceremonia, sino la misma serena certeza que aquella casa empleaba para todo lo que consideraba importante, como si la decisión se hubiera tomado varios días antes y solo se nos estuviera informando.

Fue la propia duquesa viuda quien nos la comunicó durante el desayuno, dos mañanas después de que Alexander me encontrara en la biblioteca.

Entró en la estancia con la misma serena autoridad que llevaba consigo a cada rincón de la casa, y advertí su llegada antes de levantar la vista.

Una ligera tensión recorrió primero a los sirvientes y después alcanzó al resto de los presentes.

El ama de llaves detuvo las manos unos instantes sobre el servicio de café.

Incluso la luz procedente de las ventanas pareció menos suave cuando la duquesa viuda se interpuso entre ellas y nosotros.

Alexander ya estaba sentado cuando llegó.

Se levantó, como exigía el protocolo, aunque su movimiento contenía una tensión que ahora sabía reconocer.

No era reverencia, sino costumbre. No volvió a acercar la mano a la taza, sino que la mantuvo cerca del borde de la mesa, con los dedos extendidos, como si se negara a permitir que el primer ataque lo sorprendiera a mitad de un gesto.

La duquesa viuda se sentó sin esperar una invitación. Su mirada pasó de Alexander a mí como si fuéramos piezas de un tablero cuyas posiciones no le agradaban. Conservaba puestos los guantes. Nunca se los quitaba a menos que pretendiera tocar algo o a alguien, y aquella elección parecía deliberada.

—Irán a Londres —dijo.

No hubo saludo ni intento alguno de iniciar una conversación familiar.

Si hubiera querido fingir que formulaba una petición, podría haberlo hecho, pero decidió no molestarse.

Deseaba recordarnos que su voluntad era el punto de partida de todo.

Mantuve las manos alrededor de la taza para tener algo con que ocuparlas y permití que la porcelana me calentara las palmas mientras el resto de mi cuerpo se enfriaba.

Alexander no respondió de inmediato. La contempló con la misma firmeza que mostraba cuando hablaba de los inquilinos y los libros de cuentas.

Contenía su temperamento para utilizarlo cuando resultara necesario, en lugar de permitir que estallara en aquel momento.

No me miró ni buscó mi aprobación o tranquilidad. Se limitó a mantener su posición.

—¿Con qué propósito? —preguntó.

Los ojos de la duquesa viuda se desviaron brevemente hacia él antes de regresar a mí. No fue accidental. Lo ignoró de manera deliberada para recordarle que, a su juicio, aquella casa todavía le pertenecía.

—Ha llegado el momento de que la sociedad los vea debidamente establecidos —dijo—. Ya ha habido suficientes… comentarios. No continuarán si no los alimentamos.

Comprendí de inmediato que pretendía obligar a Londres a aceptar aquello que ya no podía cambiar, presentándolo con absoluta seguridad. También quería supervisar personalmente mi presentación en sociedad. Un escándalo podía sofocarse, pero Augusta no confiaba en que nadie más supiera hacerlo.

—Se celebrará un baile en casa de Lady Harrowby —continuó—. Asistirán las personas adecuadas. Iremos. Se mostrarán juntos y se comportarán como un matrimonio unido.

Las últimas palabras iban dirigidas tanto a Alexander como a mí.

La duquesa viuda nunca desperdiciaba una oportunidad de recordarle que su matrimonio no era un asunto privado, sino una prueba pública de control.

Su tono consiguió que unido sonara como obediente, y comprendí la trampa: debíamos mostrar unidad según sus condiciones, viajar en su carruaje y permanecer bajo su vigilancia.

La mandíbula de Alexander se tensó ligeramente.

Lo observé con atención porque hasta el cambio más pequeño en su postura permitía anticipar cómo se desarrollaría la conversación.

No me miró en busca de orientación ni me preguntó qué deseaba.

Aquello habría sido más considerado de lo que permitían las circunstancias.

Dirigió la mirada hacia su madrastra y respondió con tono uniforme:

—Iremos.

Las palabras parecían sumisas, pero su significado no lo era. Las pronunció como un hombre que acepta el mal tiempo, no como quien admite una derrota.

La duquesa viuda asintió como si jamás hubiera dudado de la respuesta.

—Bien —dijo—. Su esposa necesitará vestidos apropiados. Será presentada como la duquesa, no como una sustituta. No quiero que la traten como una curiosidad.

La frase habría podido parecer protectora, pero, pronunciada por ella, sonó como una reivindicación de propiedad. Parecía que el problema no fuera mi humillación, sino la de su casa, como si yo fuera una inversión cuyo valor debía protegerse.

Su mirada se posó en mí.

—Usted viajará conmigo —añadió—. Será más cómodo.

No estaba ofreciéndome comodidad, sino separación. Pretendía colocarme bajo su supervisión directa durante el viaje y alejarme de la única persona de aquella casa que podía contradecirla en público sin sufrir consecuencias.

Antes de que pudiera responder, Alexander intervino.

—Clarissa viajará conmigo —dijo.

Sus palabras produjeron un efecto inesperado precisamente por su sencillez. No alzó la voz ni discutió. Lo declaró como un hecho. En aquella simplicidad había algo que yo no esperaba de él: una negativa a permitir que su madrastra me tratara como equipaje y decidiera dónde debía colocarme.

La expresión de la duquesa viuda no cambió, aunque vi que algo se endurecía en su mirada.

—No sea necio —dijo—. Estoy intentando evitar comentarios innecesarios.

—Con el debido respeto —respondió Alexander sin perder el control—, los comentarios nos seguirán sin importar en qué carruaje viaje. Si ha de ser vista como mi duquesa, será vista a mi lado.

No me miró al pronunciar aquellas palabras. Mantuvo la atención fija en su madrastra y sostuvo el límite con firmeza, dejando claro que aquello no era un impulso en mi beneficio, sino una decisión tomada en su calidad de duque.

El silencio me oprimió el pecho. Los sirvientes continuaron moviéndose con discreción y fingieron no escuchar, aunque la tensión resultaba evidente.

El ama de llaves volvió a servir café con una cautela excesiva.

Una cuchara tintineó débilmente contra la porcelana y el sonido se interrumpió de inmediato.

La duquesa viuda estudió a Alexander durante unos instantes, como si estuviera decidiendo si debía insistir. Finalmente asintió con el gesto de una mujer que concedía algo mientras se prometía obtener una compensación más adelante.

—Como desee —dijo—. No me decepcione en Londres.

Se levantó y salió sin añadir nada más. La tensión de la estancia disminuyó cuando la puerta se cerró. Sentí el alivio en el pecho y después me reproché necesitarlo.

Alexander permaneció de pie durante unos instantes, con las manos apoyadas en el respaldo de la silla.

Lo observé porque no sabía cómo interpretar lo que acababa de hacer.

No era afecto ni amabilidad en el sentido más delicado.

Había decidido, sencillamente, que mi lugar estaba a su lado, y en aquella casa eso significaba algo.

Giró ligeramente la cabeza hacia mí.

—Necesitará un vestido —dijo.

—Tengo vestidos —respondí.

Mi voz sonó serena, pero percibí en ella un leve matiz defensivo. Resultaba más sencillo parecer capaz que admitir lo deprisa que Londres podía reducir cualquier capacidad a nada.

Alexander asintió, como si hubiera esperado aquella respuesta.

—No para Londres —añadió—. No para esa casa.

La observación era práctica, pero escondía algo más.

No se trataba exactamente de ternura, sino del reconocimiento de que estaba a punto de llevarme a un lugar concebido para evaluar a las mujeres y castigarlas por cualquier debilidad.

También era una advertencia: buscarían una costura de la que tirar y yo no debía ofrecerles ninguna.

—Me las arreglaré —dije, porque era lo único que podía prometer sin parecer asustada y porque él parecía respetar la resistencia más que una confesión de temor.

Alexander sostuvo mi mirada brevemente antes de apartarla.

—Partiremos mañana —dijo—. Ordenaré que preparen el carruaje.

Lo expresó como todos sus planes, como algo que ya se había puesto en marcha. No preguntó si estaba preparada. El mundo no esperaba a que una mujer lo estuviera; solo esperaba su conformidad.

Le ofrecí la única respuesta que importaba: un asentimiento silencioso.

El resto del día transcurrió en medio de una actividad frenética que parecía por completo ajena a mí.

Las criadas prepararon los baúles con la sombría determinación de soldados que levantaban un campamento.

Doblaron mis vestidos dentro de los cofres de cedro con el mismo cuidado que si embalaran una armadura.

Yo cumplí con los preparativos de la partida y me despedí de unas habitaciones que apenas había comenzado a habitar.

Al amanecer, el cielo tenía el color de la pizarra y soplaba un viento capaz de atravesar la lana.

Alexander me esperaba junto a la portezuela del carruaje.

Mantuvo una expresión firme y me ofreció una mano segura para ayudarme a subir el escalón.

No miró hacia la casa, sino únicamente hacia el horizonte.

El viaje a Londres pareció más largo de lo necesario.

El invierno volvía lentos todos los caminos.

Las ruedas se hundían en los surcos y el aliento de los caballos se condensaba en el aire frío.

El paisaje parecía desnudo y pálido, con setos sin hojas y campos húmedos y apagados bajo unas nubes bajas.

El carruaje olía a cuero y a las penetrantes sales aromáticas que mi criada había insistido en llevar.

El ritmo de las ruedas era constante e implacable, como si nos acercara a algo que ninguno de los dos deseaba mencionar.