22. Tentación a la luz de la luna #2

Clarissa mantuvo la mirada fija en mi rostro. Parecía cautelosa ante un hombre que se había comportado como un extraño hasta hacía pocas horas, pero no estaba asustada. Aquella diferencia tenía importancia.

—Debería descansar —dijo en voz baja, como si recitara una frase correcta de un papel que no había ensayado.

Asentí, me quité los guantes y los dejé sobre la mesa auxiliar.

—Usted también debería hacerlo.

Clarissa no se dirigió hacia la puerta. Permaneció inmóvil sobre la alfombra y volvió a hablar con voz firme.

—No quería ir a Londres —admitió—. No quería que me observaran de aquella manera.

—Lo sé —respondí.

Y era cierto. Yo también había sentido el peso de todas aquellas miradas.

—Pero me alegré de que me pidiera bailar —continuó.

La franqueza de la confesión hizo que se me tensara el pecho.

—Resultó más sencillo cuando comenzamos a movernos. Fue más fácil cuando dejé de permanecer inmóvil, esperando que ellos decidieran lo que merecía.

La observé mientras hablaba y advertí la ligera tensión en la comisura de su boca, así como el esfuerzo con que conservaba la postura a pesar de lo avanzado de la hora.

Estaba agotada; la fatiga oscurecía la piel bajo sus ojos.

Sin embargo, continuaba presente, manteniendo su posición y tomando sus propias decisiones.

—Fue valiente —dije.

La palabra salió más áspera de lo que pretendía y pareció raspar el silencio. Sonó como algo que podría decirle a un oficial después de una carga difícil, sin ninguna clase de poesía. Aun así, era la verdad.

Clarissa parpadeó y tragó saliva, sorprendida por el elogio.

—No me sentí valiente —dijo apenas en un susurro—. Me sentí atrapada.

No discutí con ella. Según mi experiencia, la valentía aparecía precisamente cuando una persona estaba atrapada. Se luchaba porque no quedaba ningún lugar al que huir.

Di un paso hacia ella y me moví con deliberada lentitud para que tuviera tiempo de apartarse si lo deseaba. No retrocedió, sino que observó cómo me acercaba.

—Clarissa —dije.

Oír su nombre en mi propia voz dentro de aquella habitación tranquila e iluminada por el fuego produjo algo en mí. Rompió el último resto de formalidad. La volvió real de una manera que no lo había sido cuando únicamente representaba a mi esposa por título y escándalo.

Su mirada permaneció fija en la mía, atenta e inquisitiva.

—Sí.

Todavía no la toqué, aunque la necesidad de atraerla hacia mí se había convertido en un dolor físico. Me obligué a hablar primero porque, de lo contrario, actuaría por instinto, y mis instintos no siempre habían sido amables.

—La deseo —dije con claridad—. Pero no tomaré nada que usted no quiera darme.

La respiración de Clarissa cambió ligeramente. Permaneció muy quieta y durante unos instantes pensé que había interpretado mal toda la situación. Después respondió con el mismo tono sereno.

—Yo también lo deseo.

Sus palabras no eran fingidas ni estaban destinadas a complacerme. Parecían una verdad admitida con cautela porque podía ser utilizada en su contra.

Sentí que el calor me ascendía por el pecho, inmediato e intenso, y me obligué a proceder con cuidado.

Extendí la mano y desabroché el broche que cerraba su capa. Mis dedos rozaron primero la tela y después la piel cálida de la base de su cuello. Clarissa no se inmutó. Inspiró despacio y volvió a soltar el aire. Aquel leve sonido pareció llenar toda la habitación.

La capa se deslizó de sus hombros. La recogí y la coloqué sobre el respaldo de una silla.

Clarissa quedó ante mí con el vestido de seda azul, de escote modesto y mangas ajustadas.

Lo habían confeccionado para exhibirla ante la sociedad, pero dentro de aquella habitación adquiría un significado distinto.

No había espectadores. Solo estábamos nosotros y la certeza de aquello que habíamos decidido.

Me acerqué lo suficiente para percibir el calor de su cuerpo.

—Dígame que me detenga si desea que lo haga —dije.

Clarissa asintió una vez.

—Lo haré.

Coloqué la mano sobre su cintura, en el mismo lugar donde la había sostenido durante el baile.

En el salón, mi contacto había sido público y controlado; allí era privado y tenía un significado diferente.

Sentí que su cuerpo liberaba parte de la tensión, como si mi mano le proporcionara algo firme a lo que sujetarse.

Incliné la cabeza y la besé.

No fue el beso breve y tenso que le había dado en la iglesia ni la áspera insistencia de nuestra primera noche. Comencé con cuidado, apoyando la boca contra la suya y manteniendo la mano firme en su cintura mientras le concedía tiempo para decidir si deseaba más.

Clarissa apoyó las manos sobre mi pecho. Sus dedos se cerraron alrededor de la tela del abrigo, no para arañarme ni dominarme, sino para sostenerse, como si necesitara comprobar que yo estaba allí y era real. Aquel contacto calentó la piel bajo mi ropa.

Cuando su boca se relajó contra la mía, una oleada de deseo me interrumpió la respiración. Me aparté brevemente, no para provocarla, sino para obligarme a conservar el control.

Clarissa tenía los ojos abiertos y el rostro sonrojado. Me contemplaba con una intensidad que parecía cercana al dolor.

—No tiene que mostrarse tan delicado por mí —dijo en voz baja.

Sus palabras me sorprendieron.

—No lo hago únicamente por usted —respondí.

La expresión de Clarissa cambió ligeramente. Durante unos instantes pareció no saber qué hacer con la posibilidad de que yo también deseara aquella ternura.

Volví a besarla y esta vez respondió con mayor seguridad. Deslizó las manos hasta mis hombros e inclinó el cuerpo hacia el mío sin vacilar. El calor entre nosotros aumentó con rapidez. La habitación pareció volverse más pequeña y nuestras respiraciones, más fuertes.

Extendí una mano hacia el cordón de la campanilla y tiré suavemente para indicar a la criada que no necesitaríamos nada más aquella noche. Después volví a concentrarme en Clarissa y la guié hacia el interior de la habitación, en dirección a la cama.

No nos apresuramos, aunque existía una evidente urgencia. La percibía en la tensión de mis brazos y en la manera en que mis pensamientos se reducían a ella.

Cuando Clarissa se sentó en el borde de la cama, permanecí de pie delante de ella. Quería verle el rostro y asegurarme de que todavía estaba tomando aquella decisión libremente.

No apartó la mirada mientras me quitaba el abrigo. Lo hice despacio porque mis manos no estaban completamente firmes, y aquello me irritó. Me había enfrentado a hombres armados con sables sin temblar. Aquello me volvía inseguro precisamente porque tenía importancia.

La respiración de Clarissa se interrumpió brevemente cuando desabroché el chaleco. Apartó la vista durante unos segundos antes de obligarse a mirarme de nuevo, como si se negara a comportarse como una niña educada para fingir que el deseo no existía.

Cuando extendí las manos hacia ella, lo hice con cuidado.

Las deslicé hasta la espalda de su vestido y busqué los cierres.

Mis dedos trabajaron con paciencia. Clarissa permaneció inmóvil para facilitarme la tarea, con las manos apoyadas sobre el regazo y los hombros erguidos, como si esperara que aquello terminara convirtiéndose en algo que debía soportar y no en algo que deseaba.

Me detuve y la miré.

—Está tensa —dije en voz baja.

La boca de Clarissa se contrajo.

—Intento comportarme como es debido —respondió.

—Aquí no importa lo que se considera apropiado.

Sus ojos se abrieron ligeramente antes de recuperar la serenidad.

—No sé comportarme de otra manera —admitió.

La sinceridad de la confesión hizo que me doliera el pecho.

Me incliné para besarla de nuevo, esta vez más despacio, concediéndole tiempo para respirar y acostumbrarse a ser deseada sin recibir ningún castigo por ello.

Deslicé una mano hasta el costado de su cuello y apoyé el pulgar bajo su mandíbula, donde podía sentir la rapidez de su pulso.

Poco a poco fue estabilizándose mientras continuaba el beso.

Cuando terminé de abrir el vestido, lo deslicé por sus hombros.

Clarissa levantó los brazos para ayudarme y la seda cayó.

Quedó sentada con la camisola, las mejillas encendidas, el cabello algo más suelto y la garganta expuesta.

No me apresuré. La contemplé como si quisiera memorizarla porque, por primera vez, sentía que estaba allí conmigo por completo y no escondida detrás de una obligación.

Clarissa volvió a extender las manos para buscarme. Tocó mi camisa y después la piel desnuda de mi garganta cuando abrí el cuello. Al principio, su contacto fue vacilante, pero adquirió seguridad al sentir mi calor y comprender que yo no me burlaría de ella.

—Es muy guapo —dijo.

Las palabras escaparon de su boca como si no hubiera pretendido pronunciarlas en voz alta.

No era adulación, sino una sencilla observación ofrecida sin juegos. Me afectó más de lo que solían hacerlo los elogios.

—Tengo una cicatriz en el costado —dije, porque allí la sinceridad parecía necesaria—. También tengo otras marcas que quizá no le gusten.

Clarissa me miró con firmeza.

—He vivido con miedo de que me tocaran como si no me desearan —dijo—. No necesita advertirme acerca de su cuerpo.

La frase me cerró la garganta. No pude responder con palabras.

Me arrodillé frente a ella, apoyé las manos sobre sus muslos por encima de la fina tela de la camisola y levanté lentamente el dobladillo.

Besé el interior de su rodilla con cuidadosa paciencia.

La respiración de Clarissa se interrumpió y una de sus manos se posó sobre mi cabello, sin tirar de él, como si necesitara aquel contacto para conservar el equilibrio.