20. Un destello de amabilidad

Twenty

Un destello de amabilidad

Alexander

R egresé más tarde de lo que había previsto.

El viaje de regreso desde las tierras de los inquilinos más alejados había durado más de lo esperado porque el camino cercano al pastizal inferior estaba resbaladizo debido a la escarcha, y yo no había querido arriesgarme a que el caballo perdiera el paso.

Todos los inviernos había hombres que se rompían el cuello por insistir en avanzar deprisa cuando el terreno exigía prudencia.

Nunca había contemplado el riesgo con sentimentalismo, pero había aprendido a tratarlo con sentido práctico.

Una pierna rota suponía un inconveniente en el campo de batalla y resultaba todavía peor en casa, donde cualquier impedimento se convertía en una debilidad a ojos de quienes esperaban verlo a uno tropezar.

Cuando llegué a la mansión, las lámparas ya estaban encendidas y el interior olía a humo de carbón y madera pulida.

La casa seguía su rutina nocturna con tranquilidad y eficiencia.

Un lacayo recogió mi abrigo y otro apareció con una bandeja que contenía agua y un paño para que me limpiara las manos.

Me lavé con rapidez; el agua estaba lo bastante fría para producirme escozor.

Después me sequé las manos, flexioné los dedos una vez y volví a ponerme unos guantes limpios.

Había sido inevitable cenar con mi madrastra.

Ella había insistido con la misma serena autoridad que utilizaba para todo, como si sus deseos formaran parte del orden natural del mundo.

Preguntó por los inquilinos con un tono que pretendía transmitir preocupación, aunque no le interesaba su bienestar, sino la apariencia de la propiedad.

Hablaba de Londres como si fuera el único lugar que tuviera importancia.

En medio de una conversación acerca de las reparaciones, preguntó si alguien había visto a Clarissa recibir visitas, como si la mera posibilidad resultara sospechosa.

Cuando le expliqué que Clarissa había estado revisando las cuentas con el administrador, la expresión de mi madrastra no cambió.

Aun así, pude distinguir un leve destello de satisfacción en sus ojos.

Para Augusta, que una mujer se ocupara de las cuentas del administrador demostraba exactamente lo que ella pensaba: que Clarissa era adecuada para realizar tareas, pero no para ostentar el título.

—Útil, entonces —había dicho.

La palabra no había sido un elogio ni una muestra de amabilidad, sino una etiqueta. Abandoné la mesa con el mal sabor que me había dejado.

Después de la cena, cuando la casa comenzó a aquietarse, advertí que Clarissa no se encontraba en ninguna de las habitaciones donde había empezado a pasar las tardes.

Mi madrastra ocupaba el salón con un primo que había llegado de improviso, y Clarissa no estaba con ellos.

El salón de mañana permanecía vacío y la pequeña sala de estar cercana a sus habitaciones estaba a oscuras.

Me dije que aquello no tenía importancia.

Una esposa no estaba obligada a permanecer junto a su marido a todas horas.

Aun así, mi atención regresaba una y otra vez a su ausencia, y aquello me irritaba.

No me gustaba ser tan consciente de otra persona, especialmente después de haber pasado años adiestrándome para mantener a todos a cierta distancia.

Fui al estudio y revisé la correspondencia hasta que las palabras comenzaron a volverse borrosas.

Escribí dos respuestas que podrían haber esperado y después rompí una porque había utilizado un tono inadecuado.

El gesto de rasgar el papel se parecía demasiado a un arrebato de mal genio, de modo que me obligué a apartar el resto de las cartas.

Cuando me levanté y salí al corredor, no supe adónde me dirigía hasta que ya había recorrido la mitad del trayecto.

La puerta de la biblioteca no estaba completamente cerrada.

Solo quedaba una estrecha abertura por la que la luz se filtraba hacia el pasillo.

Me detuve sin haberlo pretendido. La casa estaba tan silenciosa que podía oír la tenue respiración de alguien al otro lado.

Era irregular, pero contenida, como si aquella persona tratara de no ser escuchada.

Durante unos instantes consideré marcharme.

La intimidad era escasa en aquella casa y todos se aferraban a ella cuando conseguían encontrarla.

Sin embargo, aquel sonido despertó algo que llevaba años manteniendo oculto, no porque careciera de sentimientos, sino porque estos podían volver descuidado a un hombre.

Empujé la puerta y entré.

Clarissa estaba sentada en una de las sillas cercanas al fuego, ligeramente vuelta de espaldas al resto de la habitación.

No había encendido todas las lámparas, sino únicamente la que tenía más cerca, por lo que los rincones de la biblioteca permanecían en penumbra.

La luz se reflejaba en su cabello, que tenía algunos mechones sueltos en la nuca, como si se hubiera quitado varias horquillas con dedos impacientes.

Mantenía los hombros encogidos y una mano sobre la boca, no de manera teatral, sino como si intentara controlar la respiración.

Estaba llorando, aunque no lo hacía con ruido ni desesperación.

No se había derrumbado. Era el llanto contenido de alguien que había permanecido firme durante todo el día y solo se permitía liberar la tensión cuando creía que nadie podía verlo.

Las lágrimas continuaban deslizándose por sus mejillas con una persistencia que parecía exasperarla.

Se las secaba una y otra vez con el dorso de la mano, como si estuviera enfadada con su propio cuerpo por haberla traicionado.

Levantó la vista al oír que se abría la puerta. Durante unos segundos permaneció completamente inmóvil. Tenía los ojos enrojecidos y el rostro pálido. No se apresuró a levantarse ni intentó fingir que no ocurría nada. Se limitó a mirarme como si aún no supiera qué hacer con mi presencia.

Permanecí junto a la puerta sin saber cómo actuar.

No tenía experiencia con aquella clase de situación.

En el campo de batalla, si un hombre sangraba, yo intervenía.

Si tenía miedo, le daba órdenes. Si estaba afligido, lo dejaba tranquilo hasta que pasaba el peligro inmediato, porque el dolor no podía resolverse en aquel momento.

Allí no había órdenes que impartir ni ninguna herida visible que vendar.

Clarissa no habló. Volvió a secarse el rostro y los dedos le temblaron ligeramente ahora que habían interrumpido su intento de ocultarse.

—No pretendía molestarla —dije.

Las palabras sonaron rígidas incluso a mis propios oídos. Eran sinceras, pero la sinceridad no siempre transmitía consideración.

—No me está molestando —respondió con voz inestable a pesar de sus esfuerzos.

Se aclaró la garganta y volvió a intentarlo.

—Solo estaba… Me marcharé.

Comenzó a levantarse y algo en mí se opuso. No porque quisiera que permaneciera en aquella silla, expuesta y dolida, sino porque su instinto era el mismo que había mostrado desde su llegada: retirarse, evitar imponerse y procurar no convertirse en un inconveniente.

—No —dije mientras entraba en la habitación y permitía que la puerta se cerrara detrás de mí—. No tiene que marcharse.

Clarissa vaciló antes de sentarse de nuevo, aunque mantuvo una postura rígida, como si esperara una reprimenda.

Caminé hacia la chimenea y me detuve porque no sabía dónde colocarme.

Permanecer de pie junto a ella habría resultado intimidante.

Sentarme justo enfrente habría convertido la conversación en un interrogatorio.

Finalmente ocupé el borde de una silla cercana y dejé cierta distancia entre nosotros.

La luz del fuego iluminaba con uniformidad la alfombra, los libros y los oscuros paneles de las estanterías.

Miré sus manos. Las tenía entrelazadas con tanta fuerza que los nudillos habían palidecido.

—¿Ha ocurrido algo? —pregunté.

Clarissa apartó la mirada antes de volver a dirigirla hacia mí. Parecía estar calculando cuánto podía contarme sin empeorar la situación.

—La duquesa viuda ha hablado conmigo —dijo finalmente.

El estómago se me tensó de inmediato, aunque mantuve una expresión impasible.

—¿Qué le ha dicho?

Clarissa inspiró con cuidado, pero el aliento le tembló al final. No volvió a secarse el rostro; ya lo había hecho demasiadas veces.

—Dijo muchas cosas —respondió—. Principalmente, que no debería esperar… más de lo que ya se me ha concedido.

Comprendí aquella frase. Era la clase de expresión que utilizaba mi madrastra cuando quería herir a alguien sin dejar ninguna huella visible. Apreté la mandíbula con tanta fuerza que sentí dolor en los dientes.

—No tiene derecho a hablarle de una manera que la haga llorar —dije.

La afirmación salió de mi boca antes de que pudiera suavizarla. Su franqueza me sorprendió incluso a mí.

Clarissa me miró con un destello de incredulidad, como si no hubiera esperado que yo reconociera siquiera que alguien le había hecho daño.

—No alzó la voz —dijo en voz baja—. Fue… muy cortés.

—Sí —respondí—. Así es como actúa.

Al pronunciar aquellas palabras, comprendí que acababa de hacer algo parecido a una confesión.

Había admitido que sabía exactamente de qué era capaz mi madrastra.

Durante años me había permitido fingir que no lo veía, porque reconocerlo significaba admitir que mi propia obediencia también sostenía su poder.

Clarissa tragó saliva.

—Me dijo que yo representaba la inestabilidad —continuó—. Dijo que estaba aquí por necesidad y que mi seguridad dependía de demostrar que era útil.

Sus palabras provocaron en mí una ira sorda y conocida. Útil. Mi madrastra también me había llamado así una vez, cuando todavía era lo bastante joven para creer que ella podía sentir gratitud.

Me obligué a relajar las manos sobre las rodillas. Había cabalgado durante todo el día bajo el viento frío y el contraste con el calor de la biblioteca parecía intensificar mi ira.