19. Las espinas de la madrastra #2

—Yo no escogí el engaño —dije—. Me ordenaron que lo aceptara y lo hice para evitar un escándalo mayor.

Los ojos de la duquesa viuda se desviaron brevemente hacia la puerta, como si pudiera ver a través de la madera y distinguir a los sirvientes que tal vez estuvieran escuchando en el corredor. Después volvió a mirarme.

—Sí —dijo—. Quizá incluso se convenciera de que estaba haciendo algo noble.

La estancia pareció enfriarse a pesar del fuego y sentí arder las mejillas.

—Señora —dije con cuidado—, no creo que haya nada noble en permitir que utilicen a una persona. Hice lo que consideré necesario para evitar la ruina.

La duquesa viuda me estudió durante unos instantes, como si intentara decidir si estaba siendo sincera o simplemente obstinada.

—No es tan tonta como esperaba su padre —dijo.

El comentario fue tan inesperado que necesité unos segundos para comprenderlo. Mi padre había esperado que fuera obediente, dócil y agradecida. Ella me estaba diciendo que yo era algo más y que ese algo la irritaba.

Se inclinó ligeramente hacia delante y suavizó el tono hasta adoptar una amabilidad que habría resultado convincente para cualquiera que pasara junto a la puerta.

—Le daré un consejo —dijo—. Si lo sigue, se ahorrará mucho sufrimiento.

No le di las gracias ni la animé a continuar. Me limité a esperar.

—No intente reclamar la lealtad de mi hijo —dijo.

Las palabras fueron pronunciadas con serenidad, pero constituían una advertencia.

—Es un buen hombre —continuó—. Es disciplinado y no se entrega con facilidad a los sentimientos, lo cual es una fortuna. A los hombres como él los arruinan las mujeres delicadas que confunden su contención con un desafío.

Mis manos se tensaron sobre el regazo y tuve que obligarlas a relajarse.

—No he intentado reclamar nada —dije.

La duquesa viuda sostuvo mi mirada sin parpadear.

—Lo hará —respondió—. Es joven y ya se ha convencido de que puede conquistarlo. Comenzará a creer que tiene derecho a su consideración, después a su afecto y, por último, a influir en sus decisiones. Empezará a pensar que, por compartir una cama, también comparten la autoridad.

La crudeza de sus palabras hizo que me doliera la garganta.

—No pienso nada semejante —dije, aunque no estaba segura de que fuera del todo cierto.

No creía tener derecho a su afecto, pero me había permitido esperar un trato justo, y hasta la esperanza resultaba peligrosa en aquella casa.

La duquesa viuda dejó la taza sobre el platillo y la porcelana produjo un leve sonido.

—Está en esta casa por necesidad —dijo—. Puede permanecer aquí si demuestra que es útil. Ese es el límite de su seguridad.

Aquella frase quedó entre nosotras como una puerta cerrada.

—Si demuestro que soy útil —repetí en voz baja.

—Sí —respondió—. Si se comporta con discreción. Si no da pie a nuevos escándalos. Si no intenta convertirlo en algo que no es. Si no antepone sus sentimientos a nuestros intereses.

Nuestros intereses. No los de Alexander ni los míos, sino los de ella.

Sentí una opresión en el pecho que no tenía relación con las lágrimas. Era la sensación de que me inmovilizaban en un lugar que otros habían elegido para mí.

—¿Y si fracaso? —pregunté.

La duquesa viuda no sonrió porque no necesitaba hacerlo.

—Entonces descubrirá —dijo— la escasa protección que ofrece un título cuando quienes la rodean deciden que usted resulta inconveniente.

Se me secó la boca, pero me obligué a continuar hablando.

—No puede deshacer el matrimonio —dije—. La ley no lo permitiría fácilmente.

La mirada de la duquesa viuda permaneció firme.

—La ley y la sociedad no son lo mismo —dijo—. La primera puede soportarse. La segunda puede utilizarse como arma.

Comprendí entonces lo que quería decir. No podía apartarme legalmente sin grandes dificultades, pero sí podía hacerme tan desdichada que terminara marchándome por voluntad propia.

Podía aislarme, socavar mi posición y privarme de toda amabilidad hasta que acabara por quebrarme.

Podía hacerlo sin levantar jamás una mano contra mí ni dejar ninguna marca visible.

Se produjo un prolongado silencio. La duquesa viuda se levantó y se alisó las faldas como si nuestra conversación no hubiera sido más que un intercambio agradable.

—He sido generosa al hablarle con claridad —dijo—. Muchas mujeres no reciben advertencia alguna. Cuando comprenden lo que ocurre, ya se están ahogando.

Permanecí sentada porque levantarme habría parecido una rendición y mantuve una expresión serena.

—Aprecio la claridad —dije.

La duquesa viuda me contempló desde arriba. Durante un instante, sus ojos se estrecharon ligeramente.

—¿De veras? —preguntó con suavidad—. Entonces recuerde lo que le he dicho.

Se dirigió hacia la puerta. Una criada apareció casi de inmediato para abrirla, como si hubiera permanecido esperando cerca. La duquesa viuda salió sin volver la vista. La criada la siguió y cerró la puerta tras ellas.

Permanecí sola en la biblioteca con el té intacto. Durante varios minutos no me moví, no porque estuviera paralizada por la conmoción, sino porque necesitaba recuperar por completo el dominio de mí misma antes de confiar en que las piernas pudieran sostenerme.

El fuego crepitaba con suavidad. El aire olía a madera quemada y al tenue perfume que utilizaba la duquesa viuda. Su aroma perduró más que su presencia y me molestó precisamente por eso.

Cuando por fin me levanté, me serví una taza de té sin que me temblaran las manos. Bebí despacio y dejé que el calor me ayudara a mantenerme erguida.

No lloré, aunque no fue porque no deseara hacerlo ni porque sus palabras no me hubieran herido. Lo habían hecho. Habían tocado certezas antiguas que no me gustaba reconocer: que yo era la hija menos valorada, la más conveniente, aquella cuyo futuro podía negociarse.

Sin embargo, no le concedería la satisfacción de verme quebrada. Si quería considerarme una fuente de inestabilidad, yo le demostraría que podía ser la presencia más controlada de su casa.

Regresé a mis habitaciones, cerré la puerta y permanecí junto a la ventana contemplando los jardines invernales. Tenía las manos frías y el estómago vacío. La casa continuaba a mi alrededor con sus rutinas, sin conceder ninguna importancia a cuanto se había dicho en la biblioteca.

Alexander regresaría aquella noche. Cenaríamos y hablaríamos de los inquilinos y las reparaciones. Quizá ni siquiera llegara a saber lo que había sucedido en la biblioteca.

Comprendí entonces con absoluta claridad que, si deseaba alguna protección en aquella casa, no la obtendría mediante súplicas ni docilidad. Tendría que resistir, demostrar mi competencia y elegir cuidadosamente qué verdades revelar y en qué momento.

Me había casado dentro de una telaraña. Ahora tendría que aprender a moverme por ella sin quedar atrapada.