19. Las espinas de la madrastra

Nineteen

Las espinas de la madrastra

Clarissa

E n los días siguientes, fui comprendiendo que la duquesa viuda no necesitaba alzar la voz para dominar una habitación.

Lo conseguía mediante el control del tiempo, colocándose cuidadosamente entre una persona y la puerta.

Sabía en qué momento las rutinas de una casa eran más vulnerables a una interrupción y escogía precisamente ese instante, de modo que su aparición pareciera una advertencia en lugar de un inconveniente.

También concedía pequeñas cortesías que parecían generosas a ojos de cualquier testigo y después las utilizaba como prueba de que ella no podía ser cruel.

Cuando por fin llegó el enfrentamiento, yo ya había aprendido a reconocer la naturaleza de su poder.

Alexander había estado presente durante la cena las dos noches siguientes a nuestra difícil conversación, lo cual era más de lo que yo esperaba.

Me había hablado con una especie de imparcialidad controlada y había escuchado cuando planteé algunos asuntos prácticos relacionados con la propiedad.

No confundí aquello con afecto, pero aun así produjo un cambio en mí.

Gracias a ello, cada día se parecía un poco menos a un juicio interminable.

Sin embargo, a la tercera mañana se marchó antes de que terminara el desayuno.

Explicó que tenía varias reuniones en el pueblo y que después visitaría a los inquilinos de las tierras más alejadas.

Su tono era firme, como si el horario no estuviera abierto a discusión.

No mencionó a su madrastra ni me advirtió que ella consideraría su ausencia una oportunidad.

Se limitó a ponerse los guantes, recoger el sombrero y marcharse.

Lo vi alejarse desde la ventana del salón de mañana, con la espalda erguida mientras cruzaba el sendero. Montó sin vacilar y partió a caballo, seguido a cierta distancia por un mozo de cuadra. El sonido de los cascos se perdió en el aire invernal y la casa recuperó su silencio calculado.

Al mediodía me había refugiado en la biblioteca.

Era la única estancia de la mansión que parecía no pertenecerle a nadie.

La duquesa viuda la utilizaba, desde luego, pero no ejercía sobre ella el mismo dominio que sobre el salón.

Allí, la autoridad procedía de los libros, algo que ni siquiera ella controlaba por completo.

Elegí un volumen de un estante que parecía llevar mucho tiempo sin abrirse y me senté con él en una silla cercana al fuego.

El calor me templaba las manos mientras pasaba las páginas, pero no conseguí leer con verdadera atención.

Mis pensamientos seguían ocupados en hacer balance de todo cuanto había ganado y perdido con aquel matrimonio.

Había salvado a mi familia, pero también me había colocado a merced de personas que ni siquiera me consideraban una persona, sino un problema que debía administrarse.

Alexander podía comenzar a verme como algo más, aunque también era posible que jamás lo hiciera.

Su madrastra ya había decidido que yo no sería nada más que un inconveniente útil.

Llamaron suavemente a la puerta de la biblioteca y levanté la vista.

La duquesa viuda entró sin esperar permiso, moviéndose con serena seguridad.

Vestía un traje de día color verde oscuro, del tipo que transmitía buen gusto, pero ninguna calidez.

La seguía una criada que llevaba una bandeja con té y un plato de galletas.

Después de dejarla sobre una pequeña mesa cercana al fuego, la criada se retiró de inmediato.

La puerta volvió a cerrarse y nos dejó solas.

La duquesa viuda dirigió una breve mirada al libro que descansaba sobre mi regazo, como si solo fuera otro objeto de la biblioteca y no algo de lo que yo pudiera disfrutar.

—Qué encantador —dijo—. Siempre resulta admirable una mujer que encuentra maneras de mantenerse ocupada.

A primera vista, parecía un cumplido. En realidad, era un recordatorio de que mi presencia necesitaba una justificación.

—Disfruto de la lectura —respondí.

—Estoy segura de que así es —dijo.

Se sentó en la silla situada frente a la mía sin preguntar y se colocó de manera que el fuego quedara detrás de ella. Yo no podía mirar hacia las llamas sin inclinarme incómodamente hacia un lado.

—He pensado que podríamos tomar el té juntas —continuó—. Es importante que establezcamos un entendimiento cordial.

Un entendimiento cordial. La frase parecía inofensiva, pero hizo que se me tensara el estómago.

—Por supuesto —dije mientras dejaba el libro a un lado.

Se sirvió primero una taza de té. No se ofreció a servirme otra, aunque la bandeja estaba colocada más cerca de su silla.

Yo habría podido alcanzar la tetera, pero preferí no hacerlo.

No se trataba de orgullo, sino de prudencia.

Cualquier movimiento por mi parte podía interpretarse como sumisión nerviosa o como una confianza presuntuosa.

Era mejor permitirle establecer el tono.

Alzó la taza y bebió un sorbo sin apartar los ojos de mí.

—Imagino que todo esto debe de resultarle bastante abrumador —dijo—. Una mujer joven arrojada de pronto a una residencia ducal, con todas sus responsabilidades, expectativas y escrutinio. Resultaría difícil incluso para alguien que hubiera sido preparada para ello.

Esperé. Ya había aprendido que la duquesa viuda rara vez decía algo sin pretender utilizarlo después.

—Y usted —continuó mientras dejaba la taza— no estaba preparada.

Aquello no era un insulto directo, sino una declaración presentada como un hecho y concebida para establecer una jerarquía.

—Estoy aprendiendo —dije.

—Aprendiendo —repitió, como si estuviera poniendo a prueba la debilidad de aquella palabra—. Sí, eso es sensato. Necesitará que la guíen.

—El ama de llaves y el administrador me han resultado muy útiles —respondí.

La boca de la duquesa viuda se curvó ligeramente, aunque el gesto no llegó a convertirse en una sonrisa.

—Las amas de llaves y los administradores son útiles —dijo—, pero no enseñan a una mujer lo que necesita saber para sobrevivir en sociedad. No le enseñan cómo comportarse cuando todos esperan verla tropezar.

Su mirada me recorrió despacio, examinando el cabello, el vestido y la posición de mis hombros. Tuve la sensación de que buscaba algún defecto.

—La gente ha reparado en las circunstancias en las que se celebró su matrimonio —dijo.

Mantuve una expresión serena.

—Sí.

—No todos se mostrarán amables —añadió.

No respondí. No estaba dispuesta a representar el papel de una niña ingenua.

La duquesa viuda se reclinó ligeramente en la silla y entrelazó las manos sobre el regazo con deliberada calma.

—Podría decirse —dijo— que ya se le ha mostrado más benevolencia de la que habría recibido la mayoría de las mujeres después de lo sucedido.

Sentí que la garganta se me tensaba, pero conservé un tono uniforme.

—Lo sucedido no fue decisión mía.

Asintió, como si estuviera dispuesta a concederme una pequeña victoria.

—Quizá —dijo—. Pero el hecho sigue siendo que usted fue la sustituta.

La palabra sustituta me hirió por su frialdad clínica. Eliminaba cualquier pretensión de sacrificio y me convertía en una simple pieza de recambio.

—Mi hermana no podía casarse —dije en voz baja—. El matrimonio ya había sido concertado.

La duquesa viuda no apartó los ojos de los míos.

—Y su hermana no podía casarse porque se comportó de manera imprudente.

Sentí que surgía el antiguo impulso de defender a Caroline.

No lo provocaba el amor hacia ella, sino la vieja costumbre de proteger a mi familia en público, incluso cuando no merecían semejante lealtad.

Sin embargo, defenderla en aquella habitación solo habría invitado a la duquesa viuda a expresar un desprecio todavía mayor.

—Cometió un error —dije.

—Un error —repitió la duquesa viuda, esta vez con una diversión mordaz en la voz—. Esa es una manera de expresarlo. Otra sería decir que se hizo indigna de ese matrimonio.

No respondí y la duquesa viuda continuó como si mi silencio significara que estaba de acuerdo.

—No carezco de compasión —dijo—. Las familias deben tomar decisiones desagradables para sobrevivir. El conde decidió preservar cuanto todavía podía salvarse. Usted decidió obedecerlo, y comprendo sus motivos.

Sus palabras eran casi amables. Podrían haber parecido generosas si no se prestaba verdadera atención.

—Lo que no comprendo —continuó— es qué espera obtener ahora.

Sostuve su mirada y me negué a bajar los ojos.

—Espero cumplir con mis obligaciones —dije—. Administrar la casa lo mejor que pueda y apoyar tanto la propiedad como la posición de mi esposo.

La boca de la duquesa viuda volvió a tensarse.

—Apoyar —dijo—. Sí. Esa es la palabra que utilizan las esposas cuando desean creer que tienen importancia.

Aquella crueldad era serena y precisa. No necesitaba alzar la voz para hacer daño.

Inspiré despacio y mantuve las manos inmóviles sobre el regazo, con los dedos entrelazados.

—No necesito tener importancia —dije—. Necesito hacer cuanto se me exige.

—Esa es una respuesta muy conveniente —replicó—. Resultaría admirable si creyera de verdad en ella.

Su mirada se endureció y aumentó la tensión en la estancia.

—Debe comprender algo —dijo—. Esta casa lleva en pie varias generaciones. Ha sobrevivido a guerras, escándalos, malas inversiones y herederos débiles. Continúa existiendo porque no tolera la inestabilidad.

Esperé de nuevo, comprendiendo hacia dónde se dirigían sus palabras.

—Usted representa la inestabilidad —dijo sin ninguna calidez, solo con absoluta certeza.

El estómago se me contrajo con tanta brusquedad que me mareé durante un instante, pero mantuve la espalda erguida.

—No provocaré inestabilidad —dije.

La duquesa viuda inclinó ligeramente la cabeza.

—No pretendía provocarla —respondió—. Y, sin embargo, llegó al altar cubierta por un velo y precedida no por la sinceridad, sino por el engaño.

Sentí que la garganta se me cerraba, pero me obligué a responder con serenidad.