18. Verdades y temperamentos #2

El insulto quedó suspendido entre nosotros, pero Clarissa no se inmutó. Se limitó a mirarme con unos ojos terriblemente secos.

—No, Alexander —dijo con suavidad—. Nunca he pensado que yo fuera un premio. Tampoco he creído que nadie mereciera que le impusieran semejante carga.

Aquella confesión me afectó más que un golpe. Me quedé inmóvil y sentí que el aire se me detenía en los pulmones. Había querido hacerle daño para compensar mi propio dolor, pero oírla negar su valor con una convicción tan serena me revolvió el estómago.

Sentí una compasión inmediata e indeseada, aunque la ira todavía no había desaparecido. Comprendí que ella también estaba atrapada y que ambos habíamos sido manipulados. Aun así, ataqué a la única persona que tenía a mi alcance.

—Y, sin embargo —espeté—, su familia me utilizó para resolver su desgracia.

Clarissa tragó saliva.

—Mi familia utilizó lo que tenía —dijo—. Mi padre me utilizó a mí y no fingiré lo contrario. Me consideró una sustituta aceptable porque nadie había depositado en mí sus esperanzas como lo había hecho en Caroline.

A la luz del fuego, su rostro parecía más pálido y las sombras bajo sus ojos resultaban más marcadas. Continuaba con la espalda erguida, aunque mantener aquella postura le exigía un esfuerzo evidente. No era elegancia, sino una simple negativa a desmoronarse.

—No soy ciega —continuó—. Sé lo que dice la gente de usted. No quería que se burlaran de usted por la desgracia de mi hermana.

Sus palabras despertaron en mí algo que no era ira. Me obligaban a contemplar la situación desde su posición en lugar de hacerlo únicamente desde la mía.

Me recosté ligeramente en la silla y mantuve las manos extendidas sobre la mesa para impedir que cometieran alguna imprudencia.

—¿Y usted? —pregunté—. ¿Quería casarse conmigo?

Clarissa sostuvo mi mirada. Vi la tensión en su rostro, no porque estuviera calculando una respuesta, sino por lo mucho que le costaba decir la verdad.

—No —respondió—. No quería casarme con usted. No lo conocía y tenía miedo. En ciertos aspectos, todavía lo tengo.

Hizo una pausa antes de continuar con voz firme.

—Pero tampoco quería que Caroline se casara con usted —dijo—. No después de lo que había hecho, porque lo habría perjudicado. Habría causado un daño irreparable a esta casa.

Había tristeza en su voz, pero no se recreó en ella. Se limitó a expresarla y dejó que permaneciera entre nosotros.

Volví a bajar la mirada hacia la hoja de cotilleos. La tinta barata y el tono presuntuoso de sus frases me parecieron todavía más desagradables.

Clarissa había salvado a su familia, pero también se había colocado bajo mi autoridad, bajo el escrutinio de mi madrastra y dentro de una casa que no le daba la bienvenida. Lo había hecho sabiendo que recibiría muy poca gratitud por ello.

Mi ira no desapareció, pero cambió de dirección. Se alejó de Clarissa y se dirigió hacia las personas que habían planeado aquella situación.

Exhalé despacio.

—Debería habérmelo dicho —dije.

Clarissa asintió una vez.

—Sí —respondió—. Debería haberlo hecho.

Aquella sencilla aceptación me desarmó más de lo que habría conseguido cualquier intento de defenderse. No me dejaba margen para continuar convirtiendo mi ira en algo justo. Me obligaba a reconocer que ella no estaba allí para luchar contra mí, sino para sobrevivir.

El silencio se prolongó entre nosotros y, cuando volví a hablar, mi voz se había estabilizado en algo más cercano a la sinceridad.

—No me gusta que me tomen por tonto —dije—. No me gusta saber que medio Londres conocía algo relacionado con mi propia vida antes que yo.

—Lo entiendo —respondió Clarissa.

—Y tampoco me gusta que su padre creyera que podía utilizarme —continué—. Supuso que aceptaría cualquier cosa que me ofrecieran. Supuso que agradecería unas simples migajas de legitimidad.

La boca de Clarissa se tensó ligeramente, como si mis palabras le causaran dolor en mi nombre.

—Estaba desesperado —dijo en voz baja—. Se convenció de que su desesperación justificaba la crueldad.

Sentí que mi indignación se enfriaba hasta convertirse en algo más pesado. Su familia me había atrapado, pero, en el fondo, por debajo de mi orgullo herido, sabía que Clarissa también lo estaba.

Recogí la hoja de cotilleos, volví a doblarla con más cuidado que antes y la dejé a un lado.

—Escribiré a su padre —dije.

Los ojos de Clarissa se abrieron ligeramente.

—¿Qué le dirá? —preguntó.

—Le diré que no volverá a hablar de usted como si fuera una solución —respondí—. Le diré que, si desea conservar lo que queda de la dignidad de su familia, tratará con más respeto a la mujer a la que empujó a este matrimonio.

Clarissa contuvo la respiración durante unos instantes antes de soltarla despacio.

—Eso no le gustará —dijo.

—No me importa si le gusta —respondí, y hablaba en serio.

Bajó la mirada hacia el plato y después volvió a alzarla. Cuando habló, lo hizo con serenidad.

—Gracias.

—No tiene que agradecérmelo —dije por fin—. Nadie debería haberle hecho esto desde el principio.

El resto de la cena transcurrió con más tranquilidad.

Hablamos de asuntos prácticos: los inquilinos, las reparaciones y las cuentas domésticas.

Clarissa ofreció algunas sugerencias con prudencia, sin tratar de imponer su criterio, y yo las escuché sin desestimarlas.

La conversación no se volvió cálida ni sencilla, pero se transformó en algo distinto: una ocasión en la que podíamos hablar sin herirnos con cada palabra.

Más tarde, cuando terminó la cena y los sirvientes regresaron para retirar la mesa, me puse en pie y le ofrecí el brazo.

Clarissa lo aceptó con la misma cuidadosa compostura que mostraba siempre.

Mientras salíamos del comedor, volví a sentir el peso de la casa a nuestro alrededor: los sirvientes atentos, el silencio controlado y la certeza de que mi madrastra se enteraría de aquella conversación de un modo u otro.

No podía proteger a Clarissa de todos los hilos de aquella telaraña, pero al menos podía dejar de tensarlos con mis propias manos.