18. Verdades y temperamentos

Eighteen

Verdades y temperamentos

Alexander

L a verdad me llegó en una fina hoja de papel que olía ligeramente a tinta barata.

Venía con el correo de la mañana, doblada entre la correspondencia ordinaria y una nota de un abogado acerca de una disputa de lindes que cualquier otro día me habría resultado tediosa.

El mayordomo dejó las cartas sobre mi escritorio con su habitual precisión y se retiró sin hacer ningún comentario.

Cuando se cerró la puerta, ordené la pila como hacía siempre, separando los asuntos de la propiedad de aquellos que podían esperar y de los que no.

La hoja de cotilleos no iba dirigida a mí.

Alguien la había deslizado dentro de un sobre en el que no figuraba ningún nombre.

Quienquiera que la hubiera enviado sabía que la curiosidad haría el resto y también que pocas cosas resultaban más eficaces para desestabilizar a un hombre que hacerle saber que lo observaban.

Desdoblé el papel y lo leí una vez. Después volví a leerlo más despacio.

El lenguaje era tan discreto como solía serlo en aquella clase de publicaciones, repleto de insinuaciones y omisiones cuidadosamente escogidas, pero el significado resultaba inconfundible.

Lady Caroline Alden, hija mayor del conde, había sido descubierta a altas horas de la noche en circunstancias para las que no cabía ninguna explicación creíble.

Se mencionaban los aposentos de un caballero, el testimonio de un sirviente y un carruaje visto a una hora en la que ninguna mujer respetable debía viajar sin compañía.

No se proporcionaba el nombre del hombre implicado, pero el autor tampoco necesitaba mencionarlo.

El escándalo no radicaba en su identidad, sino en el simple hecho de que aquello hubiera sucedido.

La hoja no afirmaba abiertamente que Caroline estuviera deshonrada porque no necesitaba hacerlo. Describía la reacción de la sociedad mediante frases ordenadas que no dejaban espacio para la misericordia.

En el párrafo siguiente se mencionaba la boda y la repentina sustitución con esa clase de deleite que algunas personas reservaban para la vergüenza ajena.

Se insinuaba que el cambio se había organizado apresuradamente para impedir que se viniera abajo un matrimonio de conveniencia.

También se sugería que habían obligado a la hermana menor a ocupar el lugar de Caroline y a sacrificarse por el buen nombre de la familia.

En otras palabras, insinuaban que me habían utilizado como solución para su desgracia.

Sentí una frialdad inmediata en el pecho. No era conmoción, ni siquiera ira, sino la misma sensación que había experimentado en el campo de batalla al comprender que una posición se había perdido, no por mala suerte, sino por la decisión deliberada de alguien.

Todos ellos lo habían sabido. Doblé el papel con cuidado y lo dejé sobre el escritorio, manteniendo las manos firmes. Eso no significaba que estuviera sereno, sino que llevaba toda la vida aprendiendo a contener mi temperamento hasta poder dirigirlo.

Toqué la campanilla y el mayordomo regresó.

—Pídale al mozo de cuadra que ensille mi caballo —dije—. Dígale también al administrador que me reuniré con él después de cenar.

—Sí, Su Gracia —respondió antes de retirarse.

Recogí la fusta y los guantes y salí por la entrada lateral, pues necesitaba sentir el aire cortante más que el calor reconfortante de una chimenea.

En el patio de las caballerizas reinaba una gran actividad.

El olor a paja húmeda y a los caballos me ayudó a serenarme de una manera que el aroma a cera y madera pulida de la mansión jamás conseguía.

El mozo ya estaba sacando a mi semental. El animal sacudía la cabeza y se movía de lado con una impaciencia que coincidía con la mía. Monté antes de que terminaran de revisar las riendas y dediqué una breve inclinación de cabeza al mozo, que se apresuró a abrir la puerta.

Cabalgé durante casi dos horas, no porque necesitara llegar a ningún lugar concreto, sino porque el movimiento me impedía cometer alguna imprudencia.

El viento me azotaba el rostro y era lo bastante frío para hacerme escocer los ojos.

El ritmo de los cascos impedía que mis pensamientos se dispersaran.

Permití que la ira perdiera parte de su fuerza hasta convertirme en algo que pudiera examinar.

Clarissa me había contado el día de la boda que Caroline había pasado la noche con otro hombre y que su familia se encontraba desesperada. En aquel momento, solo había oído lo que mi orgullo quería oír: engaño, humillación y una trampa tendida ante la mitad del condado.

Ahora, la hoja de cotilleos confirmaba hasta dónde se había propagado la noticia.

La reputación de Caroline no habría sobrevivido a nuestro matrimonio.

Aunque la sociedad hubiera fingido ignorar el escándalo durante un mes, este la habría seguido hasta mi casa y habría convertido mi nombre en objeto de burla.

Clarissa me había protegido de una manera brutal. Aquello debería haberme proporcionado cierto alivio, pero no fue así.

Solo volvió más hiriente la ofensa principal.

Habían supuesto que aceptaría cuanto me entregaran porque no podía permitirme rechazarlo.

Me habían tratado como si estuviera tan desesperado por conseguir legitimidad que soportaría cualquier humillación, siempre que viniera acompañada de un título y una novia.

Cuando regresé a la mansión, mi madrastra se encontraba en el salón recibiendo a un visitante. No entré, sino que fui directamente al estudio, me lavé el polvo de las manos, me puse un abrigo limpio y me obligué a comer algo ligero para no afrontar la conversación con el estómago vacío.

El día transcurrió con lentitud. Firmé documentos, revisé libros de cuentas, escuché al administrador hablar de las reparaciones y respondí las cartas que no podían esperar. Mientras tanto, la hoja de cotilleos permaneció guardada en el cajón de mi escritorio como una presencia constante.

Cuando comenzó a oscurecer y la casa inició los preparativos de la noche, envié aviso de que cenaría a solas con la duquesa.

Clarissa llegó puntualmente al pequeño comedor.

Vestía un sencillo traje de noche que no había sido concebido para deslumbrar.

Era modesto, estaba bien cortado y le sentaba bien.

Llevaba el cabello arreglado con esmero y mostraba la misma serenidad habitual, aunque podía ver el cansancio en sus ojos.

Los sirvientes sirvieron la cena y se retiraron. Las puertas se cerraron y la habitación quedó sumida en un silencio que solo interrumpía el tranquilo crepitar del fuego.

Clarissa levantó el tenedor y comenzó a comer. No intentó mantener una conversación ni fingió sentirse cómoda. Se comportó como si comprendiera que mi petición de cenar en privado significaba que tenía algo que decirle y que probablemente no sería agradable.

Dejé el cuchillo, llevé la mano al bolsillo interior del abrigo y coloqué la hoja de cotilleos doblada sobre la mesa, entre nosotros.

Clarissa se quedó completamente inmóvil. Bajó la mirada hacia el papel y después la alzó hacia mi rostro.

—¿De dónde ha sacado eso? —preguntó en voz baja.

—Me lo han enviado de manera anónima —respondí—. Como si yo fuera el último hombre de Inglaterra en enterarse de algo que todos los demás ya sabían.

La expresión de Clarissa apenas cambió, pero sí lo hizo su mirada, que se oscureció con una mezcla de temor y resignación.

—Le dije la verdad —dijo después de unos instantes—. Le expliqué por qué mi hermana no podía casarse.

—Me dijo lo suficiente para justificar la sustitución —respondí con voz controlada—. No me dijo que Londres ya había decidido que estaba deshonrada antes de que yo llegara siquiera a firmar la licencia matrimonial.

Los dedos de Clarissa se tensaron ligeramente alrededor del tenedor. Inspiró despacio y mantuvo la espalda erguida.

—No sabía hasta qué punto se había difundido la noticia —dijo—. Sabía que circulaban rumores y que ya no podían contenerse. Yo no recibía personalmente las hojas de cotilleos.

Solté una breve exhalación que no llegó a ser una risa.

—No. Por supuesto que no —dije—. Es la hermana obediente, la que ocupa el lugar de Caroline para evitarles la vergüenza a todos los demás.

El sarcasmo me dejó un sabor amargo en cuanto salió de mi boca, pero no me detuve. La ira ya había cobrado impulso.

La expresión de Clarissa se tensó, no con indignación, sino con una emoción más contenida y dolorosa. Dejó el tenedor cuidadosamente sobre el plato, como si no confiara en que sus manos pudieran continuar sosteniéndolo.

—No ocupé su lugar para ennoblecerme —dijo—. Lo hice porque mi padre aseguró que no existía otra salida. Dijo que usted no podría rechazarme ante el altar sin destruir a ambas familias.

Una certeza fría y punzante me atravesó.

—De modo que entró en una trampa a sabiendas —dije.

Mi voz permaneció serena, aunque la tensión en la estancia aumentó.

—Y se supone que debo vivir sabiendo que todos los presentes me vieron caer en ella.

Sostuve su mirada y las palabras que pronuncié a continuación resultaron más crueles de lo que pretendía. Eran sinceras, no teatrales.

—No solo se casó conmigo. También tuvo que cargar con mi humillación.

Aquello confirmaba la existencia de la trampa.

—Lo sabía —dije—. Sabía que yo quedaría atrapado.

Clarissa no apartó la vista.

—Sí —respondió—. También sabía que, si se casaba con Caroline después de lo que había hecho, el escándalo lo habría perseguido de todos modos. No creía que usted mereciera semejante trato.

Sus palabras me afectaron con más fuerza de la esperada, no porque fueran dramáticas, sino porque eran sencillas.

Sentí que la humillación se convertía en ira. Me incliné hacia ella y mi voz adquirió un tono bajo y peligroso.

—¿O se trató de un cálculo de valor? —pregunté—. ¿Me miró a mí, al duque bastardo, al par impostor, y decidió que había caído lo bastante bajo para aceptar a la hija de repuesto?