17. Una extraña en la mansión #3

No sabía con exactitud qué quería decirle.

Solo sabía que no podía seguir recorriendo aquella casa sin que nadie reparara en mí mientras él continuaba siendo una figura de autoridad distante e inalcanzable que aparecía para las comidas y desaparecía entre sus obligaciones.

Si pretendía sobrevivir allí, debía ser algo más que una invitada dentro de mi propio matrimonio.

Entrelacé las manos para impedir que se movieran con nerviosismo.

—He estado revisando las cuentas de la propiedad —dije—. Las que dejaste sobre el escritorio de la biblioteca. Espero que no te moleste.

No respondió, sino que se limitó a esperar, de modo que continué.

—Los inquilinos de tres casas cercanas al río llevan retraso en el pago de la renta —dije, manteniendo un tono práctico—. Las notas del administrador también expresan preocupación por las reparaciones del tejado del ala este. Lo ha señalado tres veces en el último libro de cuentas.

Su mirada se agudizó ligeramente. La sorpresa disipó parte de la fatiga que mostraban sus ojos. Apartó la mano del tirador.

—Sí —dijo con voz seca—. Esas reparaciones llevan meses aplazadas. Mi madrastra prefiere gastar el dinero donde pueda verse. Un tejado con goteras en un ala que rara vez visita no le interesa tanto como un carruaje nuevo.

Aquella franqueza fue lo más cerca que había estado de reconocer ante mí los defectos de su madrastra. Sentí que algo cauteloso y desconocido me tensaba la garganta: la sensación de que, por fin, compartíamos una misma realidad.

—He pensado —dije con cuidado, observando su reacción— que, si acordáramos con los inquilinos un plan gradual de pagos en lugar de exigirles la suma completa de una sola vez, podrían continuar trabajando la tierra.

Si programáramos las reparaciones del tejado antes de las lluvias de primavera, también evitaríamos un gasto mayor más adelante. La madera ya está pudriéndose.

Me observó con una expresión inescrutable. Las lámparas de la pared proyectaban una luz constante sobre su rostro y lo hacían parecer severo, pero estaba escuchando. No estaba descartando lo que yo decía.

—No estás obligada a ocuparte de esos asuntos —dijo—. El administrador cobra para preocuparse por la madera podrida y las rentas atrasadas.

No era desdén, sino una advertencia. Me estaba ofreciendo una salida y la clase de ocio de la que disfrutaban otras esposas.

—Soy tu esposa —respondí, sorprendida por la firmeza de mi propia voz.

Di un paso hacia él y abandoné las sombras.

—Si voy a vivir aquí, debo ser útil. No deseo sentarme en el salón a bordar mientras la casa se derrumba a nuestro alrededor.

El silencio se prolongó entre nosotros, pesado pero no hostil. Me estudió durante largo rato como si estuviera evaluando a un soldado que se hubiera ofrecido voluntariamente para una guardia peligrosa. Finalmente asintió con un movimiento leve y controlado.

—Muy bien —dijo—. Habla mañana con el administrador. Dile que cuentas con mi autorización. Revisaré las cifras contigo por la noche.

No era afecto ni una disculpa, pero sí un reconocimiento. Sentí que aquellas palabras me proporcionaban una pequeña sensación de estabilidad.

—Gracias —dije.

No respondió a mi agradecimiento. Se volvió y dirigió la atención hacia el corredor oscuro, como si hubiera oído algo. Después me miró una última vez.

—Lo estás llevando bien —dijo en voz baja.

Las palabras eran sencillas, pero también constituían la mayor muestra de amabilidad que me había ofrecido desde la boda.

No sabía cómo responder sin parecer que suplicaba un elogio, por lo que conservé la firmeza de la voz y correspondí a su contención.

—Lo estoy intentando.

Asintió una vez, con un breve movimiento del mentón, y pasó junto a mí para continuar por el corredor sin pronunciar otra palabra.

Permanecí allí durante largo rato, escuchando cómo sus pasos se alejaban hasta que el pasillo volvió a quedar en silencio.

La casa todavía parecía fría. Los sirvientes continuaban observándome desde las esquinas.

La duquesa viuda aún controlaba cuanto sucedía a mi alrededor.

Alexander seguía distante, y yo todavía no sabía qué lugar ocupaba en su vida más allá de mi condición legal de esposa.

Sin embargo, sus breves palabras permanecieron conmigo: «Lo estás llevando bien».

No era amor, ni siquiera confianza. Pero en una casa construida sobre juicios silenciosos y exigencias difíciles de satisfacer, el reconocimiento era el primer paso hacia la aceptación. A veces, sobrevivir era la única forma de pertenencia que se permitía conquistar a una mujer.

Regresé a mis habitaciones y el aire me pareció un poco menos opresivo que antes.

Me senté ante el escritorio y acerqué hacia mí una hoja de papel grueso.

El tintero estaba lleno y la pluma, bien afilada.

La sumergí en la tinta y escribí una sola frase, mientras el raspado del metal resonaba con claridad en la silenciosa habitación.

Hoy no me quebré.

Contemplé la frase durante largo rato y observé cómo la tinta pasaba del negro brillante a un gris mate al secarse. Después doblé la hoja y la guardé en el cajón como si se tratara de algo íntimo y valioso.