17. Una extraña en la mansión #2

Regresé a mis habitaciones y me senté ante el escritorio. La pila de papel parecía representar una expectativa que yo nunca había aceptado. Tomé la pluma, la sumergí en el tintero y contemplé la primera hoja en blanco.

Durante unos instantes, consideré la posibilidad de escribirle a mi madre.

El mero pensamiento me provocó una presión dolorosa en la garganta.

¿Qué podía contarle sin aterrorizarla ni menospreciar su sacrificio?

¿Que era duquesa en una casa donde no podía respirar sin sentirme observada?

¿Que mi matrimonio había quedado sellado de la manera menos romántica posible y, aun así, no sabía si me consideraban una esposa o un inconveniente?

Dejé la pluma sin haber escrito una sola palabra.

En cambio, fui hasta la ventana y contemplé la amplia extensión de césped, los árboles desnudos y el humo lejano que ascendía desde las chimeneas del pueblo.

En algún lugar más allá de aquellos terrenos había vidas corrientes que seguían su curso sin saber cuánto costaba mantener intacta la reputación de una familia noble.

Envidiaba a aquellas personas, no porque sus vidas fueran sencillas, sino porque eran dueñas de sí mismas.

Llamaron a la puerta y una criada entró con una bandeja.

—Té, Su Gracia.

—Gracias —respondí.

Colocó la bandeja con cuidado y se retiró sin demorarse. Cuando se marchó, la habitación pareció todavía más grande.

Me serví una taza y bebí despacio. Comí una galleta porque sabía que necesitaba conservar las fuerzas y que el apetito no era una medida fiable del bienestar.

Una mujer podía dejarse morir de hambre silenciosamente a causa de la ansiedad.

Había visto que les ocurría a muchachas que sonreían durante las comidas mientras se consumían poco a poco.

Con el paso de los días, el patrón de aquella rutina se volvió inequívoco.

La duquesa viuda aparecía a horas establecidas, siempre serena y preparada para formular pequeñas correcciones que sonaban como consejos, pero actuaban como restricciones.

Los sirvientes mantenían la cortesía, se dirigían a mí correctamente y atendían mis peticiones.

Aun así, conservaban una prudente distancia, como si necesitaran el permiso de la verdadera autoridad antes de ofrecerme su lealtad.

Para recordarle a la casa que yo existía, comencé a preparar flores en el salón de mañana.

No creaba composiciones extravagantes, sino sencillos arreglos invernales con lirios blancos, follaje y unas pocas rosas pálidas procedentes del invernadero.

Los preparaba yo misma, con la ayuda de una criada únicamente cuando la solicitaba.

Aquella tarea mantenía mis manos ocupadas y me permitía permanecer en una habitación por la que debía pasar el personal, de modo que todos me vieran allí en lugar de escondida en el piso superior como si fuera una vergüenza.

Por las tardes solicitaba los libros de cuentas de la propiedad, y el administrador me los llevaba con una leve expresión de sorpresa.

Las cifras no resultaban reconfortantes, pero eran reales, y los problemas reales podían afrontarse paso a paso.

La vergüenza y la desconfianza no ofrecían esa posibilidad.

Alexander aparecía de vez en cuando. Su saludo siempre era correcto, sus preguntas eran prácticas y su tono, cuidadoso.

Me hablaba como le hablaría a una aliada en la que todavía no sabía si podía confiar.

No me ofrecía ninguna de las pequeñas atenciones que me habrían hecho sentir vista: un comentario sobre las flores, una pregunta acerca de los libros que había escogido o algún reconocimiento de lo que significaba que me hubieran dejado en aquella casa y que, aun así, continuara en pie.

Algunas noches acudía a mi alcoba; otras, no.

Cuando lo hacía, se comportaba como un esposo en el sentido más elemental.

Nuestra intimidad estaba regida por el deber: a veces era áspera debido a una ira no resuelta y, en otras ocasiones, más serena gracias a su contención.

Después apenas hablábamos, salvo para pronunciar las palabras necesarias.

En la oscuridad, a veces me preguntaba si evitaba conversar porque las palabras volverían real aquel matrimonio de una forma que él no deseaba.

La carne resultaba más sencilla. Podía presentarse como una obligación, mientras que las palabras exigían decisiones.

Hacia el final de la semana, una noche lo encontré en el corredor, junto a la biblioteca.

Acababa de salir y llevaba el abrigo desabrochado y los guantes en una mano, como si hubiera pasado largo rato caminando de un lado a otro o leyendo algo que no quería que nadie más viera.

Parecía cansado, y la fatiga había debilitado ligeramente su habitual expresión de control.

—Alexander —dije.

La voz me salió más baja de lo que pretendía y casi se perdió bajo el elevado techo del corredor, pero fue suficiente para detenerlo.

Hizo una pausa con una mano apoyada ya en el tirador de la puerta del estudio. Se volvió despacio, con una expresión reservada, mientras la luz de las velas proyectaba largas sombras sobre los ángulos de su rostro.

—¿Sí?