17. Una extraña en la mansión

Seventeen

Una extraña en la mansión

Clarissa

C uando volvió a amanecer, la casa ya no me parecía nueva, sino una realidad definitiva.

Desperté en medio de un silencio que no transmitía paz, y no perdí el tiempo fingiendo que aquello me sorprendía.

El lado de la cama junto a mí estaba vacío.

La sábana permanecía lisa sobre el lugar que un segundo cuerpo había ocupado apenas unas horas antes y ya estaba fría, como si, una vez cumplido el deber, todo lo ocurrido durante la noche pudiera darse por terminado y olvidarse.

Permanecí inmóvil durante unos instantes, mirando el dosel e intentando asimilar que aquella habitación solo era mía de nombre y que no me ofrecía comodidad alguna.

En mi hogar, incluso en los momentos de silencio, siempre había algún ritmo que reconocía: los pasos de mi madre en el corredor, el roce lejano de una silla o una criada que tarareaba sin darse cuenta mientras sacudía las sábanas.

Allí, la casa era demasiado grande para permitir la intimidad.

Los sonidos llegaban amortiguados y con retraso, y los sirvientes se movían con una cautela tan ensayada que parecían aparecer únicamente cuando se los necesitaba.

Hasta el silencio parecía cuidadosamente administrado.

Era como una prueba que debía superar sin que nadie me hubiera explicado las reglas.

Mi alcoba era impecable en todos sus aspectos visibles.

Tenía pesadas cortinas de terciopelo, una amplia chimenea y un escritorio colocado cerca de la ventana, con papel preparado como si la duquesa dedicara las mañanas a mantener correspondencia con la mitad de la alta sociedad.

Sin embargo, incluso después de varios días, la habitación no me parecía propia.

Daba la impresión de haber pertenecido antes a otras mujeres, mujeres con derechos más legítimos y una seguridad más evidente, mientras que a mí me habían instalado allí como si fuera un objeto cuya idoneidad aún estuviera siendo evaluada.

Cuando toqué la campanilla, una criada acudió de inmediato, como si la hubieran adiestrado para permanecer justo fuera de mi vista.

Hizo una reverencia correcta y se dirigió a mí por mi título.

Cada movimiento de sus manos revelaba práctica, pero no familiaridad.

Preparó mi ropa sin hacer ningún comentario, vertió agua en la jofaina, me preguntó si prefería té o chocolate y esperó las respuestas con un rostro inmóvil que no revelaba nada.

Respondí en voz baja y mantuve un tono sereno. No tenía sentido comportarme como una niña asustada, y fingir que estaba en mi hogar no me proporcionaría consuelo alguno.

Cuando terminé de vestirme, la mansión había despertado por completo.

Ahora oía más actividad: pasos en corredores lejanos, puertas que se abrían y cerraban y el suave golpeteo de los leños al ser añadidos a las chimeneas de habitaciones que todavía no había visto.

La magnitud de la casa me hacía sentir pequeña, y odiaba que así fuera.

Aquel lugar no funcionaba mediante el afecto, sino que se regía por la rutina y la jerarquía.

Ya percibía que mi posición dentro de él era condicional.

Cuando entré en la sala de desayunos, la duquesa viuda ya estaba allí, como siempre, sentada con la serena seguridad de quien creía que la casa le pertenecía, sin importar lo que dijeran los títulos legales.

Le habían servido el té y preparado el plato.

Leía una carta con la tranquila atención de alguien que esperaba que el mundo acudiera a rendirle cuentas.

Cuando levantó la vista, su mirada me recorrió con la misma precisión que empleaba siempre —vestido, postura, expresión— antes de regresar a la página, como si hubiera confirmado todo cuanto necesitaba saber.

—Buenos días —dijo sin calidez, pero también sin ningún insulto evidente, como si saludarme correctamente fuera una parte más de su rutina.

—Buenos días, señora —respondí.

Señaló con un gesto la silla situada frente a ella. La invitación era cortés, pero carecía de amabilidad.

Me senté y un lacayo apareció en silencio para servirme el té.

La duquesa viuda repasó los planes del día como si nada se hubiera apartado jamás del orden establecido, como si yo no hubiera llegado allí a causa de un engaño y una sustitución ni me hubieran obligado ya a comprender lo que aquella casa exigía tanto de los cuerpos como de los apellidos.

—Recibirás al ama de llaves después del desayuno —dijo—. Hay cuentas que revisar y disposiciones que confirmar. El personal debe comprender que no introducirás cambios innecesarios.

—Entiendo —dije.

Alzó los ojos brevemente.

—¿De veras? —preguntó.

Era una pregunta breve pero afilada. En realidad, significaba: «¿Comprendes que seré yo quien decida qué cambios son innecesarios?».

—Entiendo que una casa funciona mejor cuando los cambios se introducen con prudencia —respondí, manteniendo la voz firme.

La boca de la duquesa viuda se tensó ligeramente. No le agradaban las respuestas que no se plegaban a su voluntad, pero tampoco podía criticar abiertamente una que resultaba razonable.

—En efecto —dijo antes de tomar un sorbo lento de té—. Tampoco necesitas molestarte en esperar que mi hijo permanezca a tu lado. No estará disponible para ofrecerte la clase de atención que las esposas jóvenes imaginan merecer.

Pronunció aquellas palabras como si me estuviera proporcionando una aclaración para mi propio beneficio, pero consiguieron el efecto contrario. Eran un recordatorio temprano y deliberado de que no debía esperar protección, a menos que ella decidiera que la merecía.

Mantuve una expresión impasible.

—Tiene responsabilidades —dije.

—Por supuesto —respondió, como si el asunto hubiera quedado resuelto.

Cuando Alexander entró unos minutos más tarde, parecía llevar varias horas despierto.

Su abrigo estaba perfectamente ajustado, las botas pulidas y el cabello peinado hacia atrás.

Saludó primero a la duquesa viuda y después me dedicó una breve inclinación de cabeza que habría parecido insignificante para cualquier observador.

Para mí, sin embargo, fue una manifestación de distancia, porque había despertado junto al frío vacío que había dejado y ya me habían recordado que no debía esperar su compañía.

Se sentó, comió con eficiencia, conversó con el administrador acerca de varios asuntos de la propiedad y se retiró sin dirigirme una sola palabra en privado.

No era cruel. Simplemente mantenía esa clase de ausencia que adopta un hombre cuando cree que estar presente podría costarle algo que no puede permitirse perder.

Cuando se marchó, la duquesa viuda continuó comiendo sin hacer una pausa, como si su partida no fuera más importante que el sonido de un reloj marcando la hora.

—Como ves —dijo con suavidad, como si estuviera comentando el tiempo—, no se distraerá con facilidad. Eso es una bendición. Un duque que olvida el deber en favor de la comodidad termina volviéndose débil.

No respondí porque no existía una respuesta segura. Si lo defendía, parecería ingenua. Si le daba la razón, parecería que me despreciaba a mí misma. Por tanto, bebí el té y permití que el silencio cumpliera la función que siempre desempeñaba en aquella casa: imponer disciplina.

Después del desayuno, me reuní con el ama de llaves en una pequeña sala de estar situada junto al corredor principal.

Era una mujer competente, cuidadosa y de expresión severa.

Su cortesía contenía la misma distancia que había comenzado a reconocer en todas partes.

Hablaba como si estuviera transmitiendo información a alguien que tal vez no permaneciera allí el tiempo suficiente para utilizarla.

Aun así, escuché con atención porque los detalles importaban.

Si no comprendía el funcionamiento de aquella casa, no tendría ningún poder dentro de ella.

Revisamos las cuentas, las listas del personal, los horarios de lavandería y entregas, y las reparaciones que habían sido aplazadas debido a su coste.

Hice preguntas prácticas y conservé una expresión serena, incluso cuando las cifras hicieron que se me tensara el estómago.

Varios arrendatarios se habían retrasado en el pago de la renta.

Algunas partes del ala este necesitaban atención antes de las lluvias de primavera.

Los gastos parecían ordenados sobre el papel, pero sus implicaciones pesaban.

Para el mediodía, el patrón resultaba visible en cada habitación que atravesábamos.

El salón de mañana estaba dispuesto con una simetría estricta.

La biblioteca se mantenía tan limpia que los libros parecían adornos en lugar de objetos destinados a ser leídos.

La sala de música permanecía cerrada, como si hasta el sonido pudiera alterar el orden que prefería la duquesa viuda.

En el gran comedor, la larga mesa estaba preparada para ocho personas, aunque solo tres vivíamos en la casa.

La plata brillaba bajo las altas ventanas, dispuesta para unos invitados que no estaban allí.

Aquel vacío me oprimió el pecho. La casa había sido construida pensando en una familia que debía llenarla, y yo continuaba siendo una extraña colocada en un extremo de su mesa por las circunstancias, no porque perteneciera a ella.

Después de que el ama de llaves se retirara, me quedé sola en el corredor, sin saber adónde ir.

En mi hogar, cuando me sentía insegura, siempre podía encontrar a mi madre.

Incluso cuando no podía solucionar aquello que me preocupaba, su presencia me tranquilizaba.

Allí no había nadie que pudiera ofrecerme semejante consuelo.

La duquesa viuda no era una fuente de consuelo.

Los sirvientes no estaban disponibles para nada que excediera sus obligaciones.

Alexander se encontraba en algún lugar fuera de mi alcance, y yo no sabía si agradecería que fuera a buscarlo o se limitaría a tolerarlo.